Судный час Покрывается сердце инеем ...

Санинструктор, сестренка, сестра фронтовая…

Сколько видела она в жизни горя, страданий, 
крови, жизней, оборванных в самом начале.

Алексей Каплер и Юлия Друнина. 

Пришла на первое занятие. И так распорядилась судьба, что из семи слушателей она пришла  единственная. И Каплер тоже пришел. А потом — любовь в четверть века!

«Юленька, дорогая, я дерьмо, дурак, мелкий подлец, крупный подонок. Я тебя люблю». Представить себе, насколько  знаменит был кинодраматург с мировым именем, ведущий «Кинопанорамы» Алексей Каплер, сегодня просто невозможно. 
Его любила вся страна. И, может быть, надо было пройти через сталинские лагеря, в которые попал за знакомство с дочерью  Сталина Светланой, через предательство друзей, чтобы научиться так иронично относиться к самому себе. А может быть, для  этого надо быть просто интеллигентом, понимающим, что почем в этом мире. 

Жил дурак дураком. И что мне делать, чтобы ты всегда была счастлива, чтобы не спускалась на тебя тень никогда?» 
Они жили в большой квартире, состоящей как бы из двух квартир. Каждый работал в своем кабинете, и если не 
встречались они часа два, то Алексей Яковлевич подсовывал ей под дверь записочки или оставлял на столе.  Чтобы она вышла на кухню, а там послание. «Моя самая! Я пошел за чем-нибудь насущным… Я тебя обожаю».

Оставшись как-то раз один, он взял томик стихов Друниной, 
раскрыл и стал читать. Читал так, как будто впервые, как будто никогда не знал. Читал и плакал. «…Кланяюсь тебе в ножки,  любимая моя, за все, за все. И, прежде всего, за стихи, которые я прочел, сам становясь под их светом лучше. 
Твой человек и любитель».

Предсмертное письмо Юлии Друниной подруге заканчивается так: «А теперь, пожалуй, самое-самое сложное. После кремации урну надо  отвезти в Старый Крым и захоронить ее рядом с памятником А. Я. Под плитой, понимаешь? Я бы с удовольствием сделала это сама, но… 
Еще бы мечталось перенести на плиту наш общий снимок, который прилагаю.

Так надо! Господи, спаси Россию!».

Твердым почерком написала предсмертную записку, в которой почти нет эмоций: строгие и точные указания, точнее,  просьбы, что нужно делать после ее смерти дочери, зятю («Андрюша, не пугайся. Вызови милицию, и вскройте гараж»), внучке, подруге, которых очень любила.

Встала из-за стола, вышла, закрыла дверь и пошла в гараж, закрылась в нем,  села в машину, включила мотор и… отравилась выхлопными газами.

«Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире,  такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл».

Рухнуло все, чему верила и служила, ушел из  жизни тот, кого любила.

Судный час
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза, как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил,
Лишь издали
(Все ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы,
За избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны,
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

В посёлке Старый Крым на кладбище есть две парные могилы. В одной из них похоронены писатель Александр Грин и его жена, в другой — Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина. Здесь и в Коктебеле они бывали и вместе, и отдельно. 
В 1979 году, когда Каплер умер, он был похоронен, согласно его воле, на кладбище Старого Крыма.