Призраки вашего дома: краткий обзор азиатских хорроров

18 января в российский прокат выходит южнокорейский хоррор «Вкус страха» — альманах короткометражных фильмов ужасов, каждый из которых посвящен призракам. Новеллы сняты известными хоррормейкерами Южной Кореи. К премьере «Вкуса страха» кратко взглянем на историю жанра в трех азиатских странах — Японии, Корее и Китае.

Япония: фольклор, ультранасилие и технологические ужасы

История японского хоррора, или J-хоррора, началась с переосмысления кайданов — фольклорных преданий о встречах с привидениями, демонами и другой нечистью. Впервые на экранах злые силы появились в мистическом фильме «Сказки туманной луны после дождя» 1953 года, который больше напоминает трагическую притчу о женских судьбах в период гражданской войны в Японии, нежели легенду о привидении, хоть его таинственный образ и пугает до мурашек. Позднее, в 1964-м, вышла лента «Кайдан: Повествование о мистическом и ужасном». Картина вместила в себя четыре предания, ни одно из которых не обходится без мстительных духов или призраков несчастных страдальцев.

В 1950-х японские режиссеры также обратились к научно-фантастическим историям о кайдзю — гигантских монстрах, угрожающих человечеству. Символом направления стал фильм «Годзилла» Исиро Хонды, превратившийся в целую вселенную с продолжениями, ремейками и спин-оффами. Появление в Токио гигантского ящера, способного извергать «ядерное дыхание», служило болезненным напоминанием о катастрофических последствиях бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.

В 1960-м вышел «Ад» — хоррор о путешествии в преисподнюю. Кино, в котором главный герой сталкивается с грозными демонами, не скупилось на сцены насилия, что в корне изменило японские фильмы ужасов — они стали куда беспощаднее.

Впрочем, самый крутой поворот жанр сделал в 1998 году с выходом «Звонка» Хидэо Накаты. Фильм быстро стал культовым, а спустя несколько лет обзавелся американским ремейком с Наоми Уоттс. Картина пугала зрителя неизбежностью смерти, а образ девочки из колодца стал символом эпохи. В параноидальной ленте Накаты призраки впервые вмешиваются в жизнь с помощью технологий, заставляя людей уходить из жизни самым жутким образом. Позже эту идею будут эксплуатировать в других японских ужасах.

Через год после «Звонка» жанр пополнился «Кинопробой», которая только сначала притворяется обыкновенной мелодрамой. Ближе к финалу картина трансформируется в «пыточное порно» с детализированными сценами насилия. Шокирующая лента, в которой девушка наказывает обидевших ее мужчин, входит в двадцатку любимых фильмов Квентина Тарантино. 
Однако в XXI веке J-хорроры будто застыли на месте. Японские ужасы быстро превратились в мейнстримный продукт, которым остаются уже много лет за исключением редких жанровых экспериментов вроде хоррор-комедии «Зомби одним планом!».

Южная Корея: паранормальные явления, вампиры и зомби

Южнокорейские хорроры стали развиваться гораздо позже японских, лишь в 1990-е. В это время вышел фильм «Шепот стен», положивший начало франшизе об убийствах в высшей школе для девочек. Первая часть серии вызвала интерес во всем мире, предложив неожиданный взгляд на тему взросления и обличив авторитаризм школьной системы образования в стране.

Южнокорейские режиссеры нередко обращаются и к классическим историям о домах с привидениями.

Например, в «Тихой семье» Ким Джи-уна пожилая пара с детьми выкупает отель с дурной репутацией, в котором постояльцы либо сводили счеты с жизнью, либо бесследно исчезали — виной тому были сверхъестественные силы. 

О паранормальных явлениях Джи-ун вновь заговорит в «Истории двух сестер» 2003 года. Южнокорейские хорроры часто заканчиваются на безнадежной ноте: герои попадают в безвыходные ситуации, так и не найдя спасения. «История двух сестер», исследующая равнодушие и эгоцентризм в дисфункциональной семье, исключением не стала. Жуткий дух женщины, застрявший между мирами, пугающе олицетворяет корейское выражение «когда женщина полна обиды, она принесет мороз в мае и июне».

Есть в Южной Корее и вампирское кино. В 2009 году автор «Олдбоя» и «Решения уйти» Пак Чхан-ук представил на Каннском кинофестивале хоррор «Жажда». Фильм удостоился приза жюри. «Жажда» — лента о голоде и обреченности любви без реверансов в сторону вампирской классики вроде «Дракулы».

В 2010-х южнокорейские ужасы сфокусировались на сюжетах о мести. «Осатаневшая» оказалась страшной сказкой о возмездии за многолетнее насилие над женщинами, а кровавый триллер «Я видел дьявола» в самом диком ключе изобразил продолжительный самосуд над маньяком. 

В 2016-м состоялась премьера зомби-хоррора «Поезд в Пусан» — пожалуй, самого известного южнокорейского фильма ужасов. Градус напряжения повышается с каждой сценой, а жестокость ленты, ставшей хитом мирового проката, зашкаливает.

Сегодня южнокорейский хоррор балансирует между печальными преданиями о неупокоенных душах («Призрак у озера», «Призрачная станция») и динамичными лентами о борьбе с эпидемиями, тщетно пытающимися повторить успех «Поезда в Пусан» («Вселенная зомби», «Зомби: Из Пусана в Гангнам»).

Китай: следование западным ориентирам

«Полуночная песня» 1937 года — один из первых китайских хорроров.  Картина вдохновлена романом «Призрак Оперы» Гастона Леру и пронизана мистицизмом и таинственной атмосферой — прямо как в классических фильмах ужасов студии Universal.

«Полуночная песня» предвосхитила повальное заимствование китайским кинематографом хоррор-элементов из американского и европейского кино. «Трупомания» 1981 года сделана в лучших традициях итальянских джалло: фильм рассказывает о маньяке-некрофиле, который убивает женщин. «Любовная резня» — гонконгский слэшер о девушке с манией преследования.
Картина, впервые в истории китайского кино сделавшая ставку на ультранасилие, была подсмотрена у американцев. «Анормальная красота» 2004 года унаследовала нервозность и погружение главной героини в пучину безумия у «Отвращения» Романа Полански.

Среди китайских фильмов ужасов встречаются и самобытные шедевры. Например, хоррор «Встречи с привидениями» 1980 года: по сюжету мужчину запирают в храме с нечистью, которую призвал мстительный шаман. Или слэшер «Глаз» — лента о незрячей женщине с пересаженными чужими глазными яблоками, благодаря которым она получает способность видеть призраков.

На волне успеха южнокорейского «Поезда в Пусан» современные китайские хоррормейкеры все чаще обращаются к зомби-тематике и продолжают рассказывать леденящие душу истории о привидениях, так и норовящих вырваться из прошлого.