«Ленин – мудэк»? Или «Ленин – нурэк»?

В период разнузданной антисемитской кампании по борьбе с космополитизмом, а особенно после разгрома ЕАК (Еврейского антифашистского комитета), в СССР была уничтожена значительная часть еврейской интеллигенции, а еврейской культуре на языке идиш был нанесён смертельный удар. 

20 ноября 1948 г. постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) было утверждено решение Бюро Совета Министров СССР с поручением Министерству государственной безопасности СССР немедля распустить Еврейский антифашистский комитет, после чего были арестованы, осуждены закрытым судом и впоследствии расстреляны многие ведущие деятели комитета. 

Одновременно была закрыта и газета "Эйникайт" ("Единение"), сотрудники которой в полной мере разделили судьбу других деятелей еврейской культуры. Основными "обвинениями" в их адрес являлись традиционные "националистическая пропаганда", необоснованное "выпячивание роли евреев", "отсутствие большевистской критики еврейской литературы и искусства". 

20 ноября 1948 г. документом ЦК ВКП(б) с грифом "Строго секретно", за подписью лично И. Сталина было закрыто издательство литературы на еврейском языке «Дер Эмес» («Правда»). 

Были ликвидированы и все другие очаги еврейской культуры, включая Еврейскую секцию при Союзе советских писателей и альманахи на еврейском языке "Геймланд" ("Родина") в Москве и "Дер Штерн" ("Звезда") в Киеве. Были прекращены передачи существовавшего в Москве радио на языке идиш. 

В ноябре 1949 г. было принято решение о ликвидации с 1-го декабря 1949 г. (не о закрытии, а о "ликвидации") Государственного Еврейского Театра (ГОСЕТ) в Москве в связи с "отсутствием интереса зрителей к театру, чрезмерно низкой посещаемостью и большой убыточностью театра". Были также закрыты и еврейские театры в других городах (Минске, Биробиджане, Одессе и Черновцах), а начальные и средние школы на идише были ликвидированы повсеместно, включая и Еврейскую автономную область. 

В последующие годы, после смерти Сталина, под нажимом западных компартий ощущались определённые послабления, и в 1961 г. начал выходить журнал на идиш «Советиш Геймланд» («Советская Родина»). Стали появляться, хотя и редко, выступления еврейских артистов – Эммануила Каминки, известного чтеца рассказов Шолом- Алейхема, а также популярных исполнителей еврейских песен на языке идиш: Анны Гузик, Сиди Таль, Михаила Александровича, Нехамы Лифшицайте, Эмиля Горовца. 

Однако после победы Израиля в Шестидневной войне 1967 г., эти выступления прекратились, а главной задачей советской пропаганды по отношению к евреям стала беспощадная борьба с сионизмом и иудаизмом, сопровождающаяся массовым выпуском антисионистской (а по сути, сугубо антисемитской) литературы. Это особенно ощущалось в Ленинграде, где обком КПСС крайне рьяно охранял население города от «сионистской пропаганды». 

Кстати, во все годы советской власти, а особенно после войны, любые проявления еврейской культуры и искусства вызывали острую «аллергию» руководства страны, рассматривающего их как несовместимые с политикой партии о безусловной ассимиляции евреев СССР. Так, в 1949 г., в разгар борьбы с космополитизмом, состоялся визит и гастроли известного американского певца Поля Робсона. Он пел песни на 20-ти языках народов мира и в программе его московских концертов были английские, негритянские и еврейские песни. Организаторы гастролей сказали ему, что еврейских песен петь не надо, так как евреев у нас мало. - А негров много?- спросил Робсон. 

В тот же период была проведена «ревизия» популярного советского фильма «Цирк», вышедшего с большим успехом на экраны страны в 1936 г. В финале фильма имелась сцена, в которой зрители-представители братских народов СССР укачивают негритянского младенца и поют ему колыбельную песню на различных языках, включая идиш. Куплет, исполненный на языке идиш Соломоном Михоэлсом, был бесцеремонно вырезан из фильма. После смерти Сталина этот кадр был временно восстановлен и в дальнейшем то появлялся в фильме, то исчезал – в зависимости от отношения властей к «еврейскому вопросу». 

Целенаправленное подавление еврейской культуры в СССР немало обсуждалось на Западе и советские власти особо чувствительно относились к частым протестам со стороны левой интеллигенции и коммунистических партий Запада. В выступлениях советских руководителей и их интервью западным средствам информации постоянно подчёркивалось, что «еврейского вопроса» в СССР не существует. Так, в марте 1963 г., на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства советский руководитель Н.С. Хрущев в своей знаменитой речи заявил: «У нас не существует еврейского вопроса, а те, кто выдумывает его, поют с чужого голоса». Схожие утверждения повторялись неоднократно и последующими вождями страны. Однако, как на Западе, так и многие внутри СССР, прекрасно понимали, что это не так. Невольно вспоминается роман И.Ильфа и Е.Петрова "Золотой телёнок", в котором американский корреспондент Хирам Бурман в беседе с советским журналистом Паламидовым интересуется еврейским вопросом в СССР. 

"- У нас такого вопроса уже нет, - сказал Паламидов. 
- Как же может не быть еврейского вопроса?- удивился Хирам. 
- Нету. Не существует. 
- Но ведь в России есть евреи?- сказал он осторожно. 
- Есть, - ответил Паламидов. 
- Значит, есть и вопрос? 
- Нет. Евреи есть, а вопроса нету." 

В декабре 1976 г. в двух центральных газетах почти одновременно были опубликованы статьи: "Нерушимая сила советской культуры" в газете "Известия" и "Союз равных" в "Литературной газете". Эти статьи, напоминающие хорошо известный "Наш ответ Чемберлену" 1927 г., были предназначены не столько для внутреннего потребления, сколько для Запада в качестве ответа советской пропаганды на резкую критику СССР и его национальной политики. 

В этих статьях, вопреки советской действительности и общеизвестным фактам, без какого-либо смущения утверждалось, что в СССР "регулярно выступают еврейские драматические и музыкальные ансамбли, исполнители еврейских народных песен; ежегодно около полумиллиона человек посещают спектакли, концерты на еврейском языке". Там же с умилением сообщалось, что Советская Конституция "обеспечивает равные возможности для граждан всех национальностей. В том числе предоставляет им право пользоваться родным языком в государственных учреждениях и общественных организациях, обучать детей, публиковать печатные издания, вещать по радио и телевидению на своём родном языке". 

Ознакомившись со статьёй в «Литературной газете», я послал письмо её главному редактору, писателю А.Б.Чаковскому. В письме я обратил внимание редактора на то, что, проживая в Ленинграде, втором по величине городе страны, не наблюдал ничего подобного тому, что так красочно описано в статье. Одновременно я напомнил ему, что, согласно статье в газете, Конституция СССР обеспечивает равные возможности для граждан всех национальностей и предоставляет «право обучать детей на родном языке». Я попросил Чаковского объяснить мне, как я могу воспользоваться своим правом, если я хочу обучать сына еврейскому языку. 

А.Б. Чаковский был, очевидно, очень занят редактированием мемуаров генсека ЦК КПСС Л.И. Брежнева и его знаменитой трилогии "Малая земля", "Возрождение" и "Целина". Поэтому ответ от его имени был подготовлен корреспондентом иностранного отдела «Литературной газеты» Б.Крымовым. Кстати, ответ на письмо в газету «Известия» с аналогичными вопросами был подписан заместителем редактора «Известий» по иностранному отделу В. Скосыревым. Видимо, журналисты иностранных отделов советских газет были более подготовлены к подобным вопросам, поступающим к ним, в основном, с Запада и считающимися в СССР «провокационными» и «антисоветскими». 

Б.Крымов нашёл спасительный «шахматный ход» и с иронией ответил мне, что он не знал, что «Ленинград входит в Еврейскую автономную область или округ», прозрачно намекнув мне, что, если я хочу воспользоваться своим правом, мне следует переехать в Биробиджан. Однако, предполагая подобный «подвох» со стороны советской пропаганды, я ещё ранее направил письмо в Биробиджан с просьбой прислать мне учебники для изучения еврейского языка. Ответ из Отдела народного образования г. Биробиджана приведен ниже и он достаточно красноречив, особенно в сравнении с выдержкой из упомянутой статьи в "Литературной газете". 

Я вторично обратился в «Литературную газету», направив копию письма из Биробиджана, после чего я получил дополнительное «разъяснение» от корреспондента Б. Крымова, причём чересчур наглое и циничное даже для советской пропаганды. Отмечая, что я первый в стране, кто ставит подобные вопросы, он пояснил мне, что я не понимаю разницу между «реализацией права (действием) и «гарантией реализации права (условием)». В доказательство он привёл мне следующий «интересный» пример: «Статья 71 проекта Конституции предусматривает право свободного выхода из СССР за каждой союзной республикой. Почему бы не задаться таким вопросом: если такое право действительно и гарантировано, почему же союзные республики не выходят из Союза? Очевидно, потому, что это им не нужно. Тем не менее, кто решится усомниться, что это право реально?» 

Примитивная казуистика корреспондента «Литературной газеты» о гарантированном, но якобы никому не нужном праве выхода союзных республик из СССР, была опровергнута спустя 15 лет теми же республиками, решившими, что это им очень даже нужно. В то же время нечто подобное произошло и с правом обучения родному языку, которое в СССР предоставлялось евреям лишь теоретически. 

Кстати, уместно вспомнить и обратную "динамику", когда в первые годы советской власти, задолго до сталинского решения "еврейского вопроса", в СССР существовали еврейские школы, здательства и театры, полностью уничтоженные к 1948-1949 г.г. Так, например, в 1920-е годы идиш был одним из четырех официальных языков Белорусской ССР и более 10 лет (1926-1937 г.г.) девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» красовался на гербе БССР на идиш, наряду с белорусским, русским и польским языками (см. фото из журнала «Беларускі піонэр» за 1927 год, надпись на идиш «Пролетариэр фун алэ лендэр, фарэйникт зих!» - вторая с левой стороны герба). 

Не уступала «Литературной газете» по части лжи и упомянутая статья в газете «Известия». В ней цинично сообщалось о расцвете еврейской культуры в СССР и в качестве фактов были приведены астрономические цифры о якобы выпущенных книгах еврейских писателей, среди которых «уникальная по своему характеру антология современной еврейской прозы, в которую вошло более 50 произведений различных авторов". 

- Заинтересовавшись данной загадочной книгой и не найдя её ни в одной из доступных мне библиотек, я обратился за помощью к директору самой крупной библиотеки СССР, (а ныне Российской Федерации), хорошо известной Библиотеки им. Ленина (ныне Российская государственная библиотека). 

В результате тщательной проверки, выполненной её ведущими библиографами, мне было официально сообщено, что данная книга не числится в фондах библиотеки. "Уникальная антология" оказалась настолько уникальной, что она не досталась даже самой крупной библиотеке страны и одновременно – одной из крупнейших в мире. 

Как хорошо известно, советская пропаганда никогда не нуждалась в подлинных фактах, т.к. в соответствии с требованиями социалистического реализма советская действительность должна была быть такой, как её «рисуют» по заданию партии. Защищаясь от обвинений в государственном антисемитизме со стороны «реакционных и сионистских кругов» Запада, советские власти опровергали эти обвинения внушительными цифрами о евреях, занимающих те или иные должности в советском государстве. Воспользовались таким подходом и авторы двух указанных статей, причём цифры брались «с потолка», а поскольку у каждого автора был свой «потолок», их статьи отличались явным и нелепым противоречием.

Так, утверждая о равенстве советских евреев «перед представителями всех других наций и национальностей в нашей стране», «Известия» убедительно сообщали: «Среди депутатов выборных органов советской власти, начиная с Верховного Совета СССР и кончая местными Советами, восемь тысяч депутатов – евреи». В статье «Литературной газеты», опровергающей «шумную кампанию против якобы существующего в Советском Союзе ущемления прав лиц еврейской национальности», сообщалось следующее: «Но разве можно говорить об этом, если свыще 35 тысяч евреев являются сегодня депутатами Советов!» 

Вопиющее (в 4.5 раза!) расхождение в цифрах о евреях-депутатах Советов не могло объясняться погрешностью в расчётах или арифметическим округлением и я обратился за разъяснением к авторам обеих статей. Зам. редактора «Известий» по иностранному отделу В. Скосырев сообщил мне, что «число народных депутатов в СССР – евреев по национальности было приведено по данным, которыми к моменту написания статьи располагало АПН» (АПН – Агентство Печати "Новости", прим. автора). Б. Крымов ответил мне, что «Приведенная в «ЛГ» цифра, отражает данные, имеющиеся в Верховном Совете СССР. Каким источником пользовались «Известия», нам неведомо». 

На мою просьбу к «ЛГ» обратиться в «Известия» с требованием о публикации ими правильных данных, Б.Крымов сообщил, что в «газетной практике не принято, чтобы одна газета ставила задачи другой». Из его ответа вытекало, что советская газетная практика не имеет ничего против самой лжи, но проявляет особую чувствительность к «неэтичности» дискуссии между авторами о размерах лжи. 

Однако вернёмся к теме обучения родному языку. Одновременно с моей перепиской с «ЛГ» и «Известиями» я обратился в Президиум Верховного Совета СССР, сославшись на полученное из Биробиджана письмо, опровергающее официальные утверждения советского руководства. Я не получил никакого ответа, но спустя какое-то время я обнаружил (и, по-видимому, не случайно), что в тематический план Хабаровского книжного издательства на ближайщие годы включён «Букварь на языке идиш». Я немедленно обратился к издательству с просьбой принять заказ, а сразу же после выпуска букваря в 1982 г. попросил выслать его мне наложенным платежом, как это было принято в СССР. Получив стандартный ответ, что весь тираж букваря распродан, я обратился к моему знатному однофамильцу Льву Борисовичу Шапиро – тогдашнему первому секретарю обкома КПСС ЕАО и одновременно – к члену пресловутого АКСО (Антисионистского Комитета советской общественности). В качестве обоснования своей просьбы я напомнил ему, что ещё в 1976 г. я просил Биробиджанский городской Отдел народного образования выслать мне учебник еврейского языка. В итоге я всё же получил редкий экземпляр столь желанного букваря. 

Следует отметить, что во всём словаре я не нашёл слова «еврей» (ни на русском, ни на идише), но «дедушка Ленин» присутствовал с первого листа. Ниже приведены обложка и первая страница букваря. 

Его тираж оказался весьма мизерным - всего 5000 экз., несмотря на то, что по официальным данным переписи 1979 г. в СССР проживало более 1.8 млн. евреев и из них более 10% (т.е. около 200 тыс. человек) назвали идиш своим родным языком. А учитывая, что букварь необходимо было разослать различным библиотекам в стране, а также в качестве экспонатов – в советские посольства за рубежом, как наглядное доказательство «расцвета еврейской культуры в СССР», я смею предположить, что он вообще в продажу не поступал. Тираж данного букваря был на уровне тиражей, принятых при выпуске букварей для малых народностей, которым советская власть создала письменности на русском языке и которые все вместе по численности составляли менее 2-х процентов от еврейского населения СССР. 

Как создавались в СССР подобные буквари, образно описал в своей статье Михаил Беломлинский, бывший ленинградский, а ныне американский художник, который работал с издательством «Просвещение», выпускавшим буквари и учебники для народов Севера. Приведу отрывок из его интереснейшего свидетельства. 

Михаил Беломлинский: 
"Ленинградское отделение издательства «Просвещение» печатало буквари и учебники для народов Севера – чукчей, алеутов, нанайцев, коряков и т.д. Некоторые народы были немногочисленны (помню, что какой-то букварь имел тираж 130 экземпляров), но все эти книги печатались на хорошей бумаге, с цветными рисунками, и при издательстве кормилось много ленинградских художников. 

Конечно, работа была занудная – звездочка, две звездочки, пять звездочек; барабан, три барабана; пионер, два пионера, но были рисунки и посложнее: мама мыла раму, мама мыла Машу и т.д., и поответственнее – штурм Зимнего дворца, Ленин на субботнике несет бревно. 

На центральном развороте каждого из этих букварей печатался портрет Ленина и рассказик «Ленин – вождь». Письменности народы эти не имели, и все печаталось русскими буквами. 

За деятельностью издательства присматривал Ленинградский обком партии. Ведь все эти буквари обязаны были еще и еще раз демонстрировать всему миру на международных выставках мудрую ленинскую национальную политику СССР, дружбу народов и заботу «старшего брата» о «младших братьях». Просматривая очередной букварь - нанайский, секретарь обкома по пропаганде раскрыл учебник на центральном развороте и ... остолбенел, дишившись на несколько мгновений дара речи. 

Под портретом вождя русскими буквами было написано крупно: «ЛЕНИН – МУДЭК» 

– Это что такое? - в ужасе прошептал партбосс. 
– Это по-нанайски – «Ленин – вождь», - невозмутимо ответила редакторша нанайского букваря. 
– Да-да, – подтвердил директор издательства. – «Мудэк» - по-нанайски «вождь». «Ленин – мудэк» значит «Ленин - вождь». 
– Да вы что? Совсем с ума сошли? – зашипел секретарь обкома, оглядываясь по сторонам. – Хотите, чтоб нас всех уволили? Или еще хуже... Как по-нанайски мудрый или умный? 
– Нурэк, - ответила редакторша. 
– Ну так и напечатайте: «Ленин - нурэк», и всё, и чтобы я этого «мудэк» больше никогда не видел. 

Букварь перепечатали, старый тираж уничтожили». 

К этому красочному описанию художника могу лишь добавить, что под впечатлением его рассказа я посетил Российскую государственную библиотеку, чтобы поподробнее ознакомиться с букварями для народов Севера. Нанайский, чукотский и корякский буквари почти не отличались по внешнему виду и содержанию, но особенно поразило то, что все они имели точно по 127 страниц, как будто бы они выпускались строго по госстандарту. 

В то самое время, когда в стране создавались десятки письменных языков для малых народов, не имеющих своей письменности, еврейский язык, которым в СССР признавался только идиш, был целенаправленно обречён на умирание. Что касается иврита, то он в стране победившего социализма являлся языком «буржуазных националистов для пропаганды сионистской идеологии» и подвергался всеобщему запрету советскими властями, объявившими его «контрреволюционным» и «антисоветским», хотя даже по концепции ленинизма язык является только «средством общения людей». 

Газета "Известия" в той же статье "Нерушимая сила советской культуры" сообщала читателям о праве изучать и иврит, но с серьёзным предостережением… 

Это грозное предостережение властей, что «советская общественность не может мириться», существенно отличалось от "Минздрав предупреждает…" на пачках сигарет, так как даже заядлым курильщикам не грозили сроки заключения в тюрьмах и лагерях, которыми "награждались" преподаватели иврита. Многие еврейские активисты и отказники безуспешно боролись законными способами за возрождение еврейской культуры и действительную легализацию изучения иврита. Властями это определялось как сионистская деятельность, а поскольку сионизм не являлся преступлением в соответствии с Уголовным Кодексом, эти попытки трактовались как "антисоветская деятельность", "изготовление, распространение и хранение антисоветских материалов", деятельность "в целях подрыва и ослабления советской власти…". В эти годы прошло немало арестов и судов преподавателей иврита и активистов еврейского культурного движения. Всё это напоминало репрессии против евреев в последние годы сталинизма. 

Наиболее жестоким было наказание, вынесенное судом в октябре 1984 г. известному активисту и отказнику Иосифу Бегуну за преподавание иврита и просветительскую деятельность в области еврейской культуры. Он был арестован в 1982 г. и ему было предъявлено стандартное обвинение в деятельности "в целях подрыва и ослабления советской власти…". Иосиф был приговорен к лишению свободы на 12 лет (7 лет исправительно-трудового лагеря с последующей ссылкой на 5 лет). 

В ответ на возмутительное решение советского суда в США был распространён оригинальный плакат с острым и очень метким содержанием. Плакат гласил: "В Америке вы должны убить кого-нибудь, чтобы получить 12 лет заключения. В России вам достаточно преподавать иврит". 

Утверждение о том, что официальное изучение иврита в СССР находилось под полным запретом, будет не совсем точным. Иврит изучался, например, на Восточном факультете Ленинградского университета, где имелось отделение семитологии, в котором готовили выпускников по специальности "востоковедение и африканистика" и где в числе преподавателей в 50-е и 60-е годы было несколько профессоров-евреев, чудом уцелевших после оголтелой борьбы с космополитами. Попасть в студенты по данной специальности евреям было практически невозможно, так как принимали лишь представителей "коренной национальности", да и то в ограниченном количестве. 

Из них готовили аналитиков, военных переводчиков и разведчиков в соответствующих странах и, как выяснилось позднее, некоторые выпускники были мобилизованы в органы КГБ для службы в так называемых "еврейских отделах", занимающихся борьбой с сионизмом. С одним из таких "персонажей" мне довелось столкнуться лично. 

Произошло это в воскресенье 1-го июля 1984г. во время визита в СССР бывшего президента Израиля Эфраима Кацира. Являясь одним из ведущих биофизиков в мире, он участвовал в международной конференции "Федерации биохимических обществ" в Москве и по окончании конференции приехал в Ленинград, где предполагал встретиться на частной квартире с евреями, которым было отказано в выезде в Израиль. Накануне в субботу я виделся с ним и его женой и предложил помощь в ожидании их перед домом, где должна была состояться встреча. На следующий день в назначенное время они приехали на такси, я встретил их и мы вместе зашли в подъезд дома. 

Неожиданно дверь лифта приоткрылась и оттуда вышел сотрудник КГБ, оказавшийся моим "старым знакомым". Незадолго до этого, в мае, он уже задерживал меня с французскими друзьями у моего дома для последующего допроса, длившегося всю ночь. На сей раз, он предложил мне зайти в лифт, а обращаясь к Эфраиму Кациру, сказал на превосходном иврите: 
"Вы бывший президент Израиля Эфраим Кацир? Пожалуйста, пройдёмте со мной". 

Непонятно, почему он решил обратиться на иврите, раскрывая передо мной своё «дополнительное образование», ведь КГБ без сомнения знал, что Э. Кацир родился в Киеве и прекрасно владел русским языком. 

О том, что произошло в дальнейшем, я узнал вечером из передачи Би-Би-Си, в которой сообщалось, что бывший президент Израиля Эфраим Кацир задержан КГБ в Ленинграде, допрошен и выслан из СССР в Швейцарию, где он сообщил о происшедшем на пресс-конференции. 

Утверждение же газеты «Известия» о том, что «В СССР, как прекрасно известно, никому не возбраняется изучать любые языки – в том числе иврит или идищ», очевидно, относилось только к упомянутому сотруднику КГБ и его сокурсникам.