Шестиногий крокодил
В детстве я очень любил замечательный советский фильм «Директор».
Это потом, много лет спустя, я узнал, что во время съемок этого фильма погиб актер Евгений Урбанский, а еще позже я узнал, что главный «Коммунист» Советского Союза был евреем.
Но, собственно, не об этом рассказ. Тогда, в детстве, фильм мне нравился из-за двух сцен - необыкновенно зажигательная «Кукарача», в фильме 1969-го года, «глоток западной музыки», как было принято говорить в передовицах советских газет и потрясающая гонка на грузовиках в пустыне Каракум
Вот она, та самая «Кукарача»: https://www.youtube.com/watch?v=LmPnmqqqoMoИ вот она, та самая гонка в пустыне: https://www.youtube.com/watch?v=Wkz2dp6HOVM>Хотя фильм, конечно не о «кукараче». Фильм о создании автомобильного завода имени Лихачева, того самого, которые выпускал легендарные грузовики «ЗИЛ» и правительственные «членовозы».
автомобиль президента России Дмитрия Медведева (бывшего)
Но создатели фильма даже представить себе не могли, насколько пророческим окажется этот фильм.
Пророческим именно в отношении ЗИЛов и пустыни.
Судьба очень часто обладает таким чувством юмора, который даже не снится сценаристам и писателям (фильм «Директор» снят по роману Юрия Нагибина).
Но, что-то преамбула затянулась.
Так что давайте перенесемся из 60-х в наше время и из далекой пустыни Каракум в нашу родную Араву.
Как-то довелось с друзьями мне кататься в ее северной части. И проезжая мимо указателя «Дорога мира», мы не могли не обратить на него внимание.
Зашел разговор о том, куда ведет эта дорога и тут я вспомнил, что в самой середине этой «дороги мира» есть очень необычное место.
Называется оно «Парковка ЗИЛ».
Именно – так, «ЗИЛ». И если большинству коренных жителей это название ничего не говорит, то нам, бывшим «советско-подданным» ЗИЛы хорошо знакомы. Особенно тем, кому довелось служить в Советской Армии или работать на Крайнем Севере или на Крайнем Юге.
Потому, что по надежности ни один советский автомобиль, да что там советский – ни один автомобиль того времени по надежности не мог сравниться с ЗИЛом.
В злой шутке советского времени о том, что чтобы в СССР не делали, на выходе получался танк, была и доля истины – танки, точнее, военная техника в СССР получалась неплохая.
Я хорошо помню, как в афганских горах, при жаре более 50 градусов, старенькие разбитые ЗИЛы неторопливо, но уверенно проезжали мимо вставших КАМАЗов и ТАТР. Им было все равно, какое им заливают горючее, какую воду льют в радиатор.
Они легко переносили пробоины в колесах, а простой, но надежный двигатель работал даже при прямом в него попадании. «Шестиногий крокодил» называли в шутку ЗИЛы, а иногда и ласково «Захарушка».
Я уверен, что многие из читателей сейчас хорошим словом вспомнят этого трудягу. 
Но что-то меня сегодня упорно тянет на лирику. ЗИЛ в пустыне Арава? В Израиле?
Да, было у ЗИЛов и такое приключение.
Некоторое количество исполнения «Ю» в начале 70-х было продано Советским Союзом в Сирию и Египет. Во время войны Судного Дня часть из них попала в израильский «плен».
на снимке: советские автомобили пересекают понтонную переправу через Суэцкий канал.
Некоторое время они потрудились на нужды израильской армии, но потом к ним пришла вечная «болезнь» советской техники – не было запчастей. И ЗИЛы отдали израильским ВВС.
Нет, конечно не для перевозок пилотов – в качестве мишеней.
Их установили на специальных полигонах, и израильские пилоты отрабатывали на них точность стрельбы.
Но ЗИЛы известны своей «неубиваемостью».
И несколько машин пережило и этот сложный этап своей судьбы.
А потом нашлись энтузиасты, которые привезли эти старые машины сюда, на «дорогу мира», и устроив тут небольшую площадку для пикников, со столиками и деревьями, назвали ее в честь «шестиногих» тружеников – «Парковка ЗИЛов». Вот так, из пустыни Каракум они попали в пустыню Арава.

Комментарии
Такой же неубиваемый
,,Союз Советских Социалистических Республик... Великая страна создававшая великие машины и это без преувеличений. Вот очередной яркий пример - ЗИЛ-157. Осенью 58 года, он был удостоен гран-при на выставке в Брюсселе. ""
( по Вашей ссылке )
А Урбанского все любили, память плохая, но запомнила навсегда первый фильм увиденный по телевизору "Чистое небо".
Урбанский был честным человеком и прекрасным артистом
Евтушенко посвятил ему эти строки
И там, в пустыне азиатской
на съемке горько-залихватской
среди, как жизнь зыбучих, дюн,
ломясь всей кровью, шкурой, шерстью,
как сумасшедший, к совершенству,
ты крикнул: «Плохо! Новый дубль!»
Искусство – съемка трюковая,
та трюковая, роковая,
где выжимают полный газ.
оно, как Молох, ждет повторов
все совершенней каждый раз!
И все смертельней каждый раз!
Пусть незаметна будет дурням
грань между каждым новым дублем,
пусть нам захватывает дух,
пусть мы у пропасти, у края,
но, на последнем погибая,
мы побеждаем первый дубль!
Так ты упал в пустыне, Женька,
как победитель, а не жертва,
и так же вдаль – наискосок –
тянулись руки к совершенству –
к недостижимому блаженству,
хватая пальцами песок...
Через три мес. после гибели родилась вторая дочь Евгения, от третьего, счастливого брака, жаль, недолгого...
-----------------------------------------------------
Хорошие стихи, спасибо!