Джентельмены чемпионами мира по футболу не становятся.

Я долго не мог понять, почему сборная СССР по футболу яшинских времён не смогла стать чемпионами мира или хотя бы войти в тройку сильнейших. Наша команда тех времён ограничилась лишь бронзовыми медалями на чемпионате мира в Англии за четвёртое место. Ведь всем тогда казалось, что ещё чуть чуть, и наша команда добьётся более значительных успехов. Но этого не произошло...

А почему не произошло, на мой взгляд, хорошо объясняет один из матчей на чемпионате мира в Чили со сборной Уругвая.

(И. НЕТТО. "Это футбол". Издательство "Физкультура и спорт", 1974)

Третий матч в Арике. Последняя встреча в подгруппе. Мы выходим на жестковатое, уже знакомое поле в боевом настроении. Странная ничья с Колумбией имела, как мне теперь кажется, и свои хорошие стороны. Она разозлила нас и заставила лучше собраться перед матчем с Уругваем. Последние, торопливые наставления тренеров: "Осторожно, внимательно, хладнокровно. Полная взаимостраховка..."

Матч начинается нашей атакой. Атака опасна. Быстро проходит по краю Хусаинов, уверенно и как-то даже небрежно обыгрывает защитника. Подача!.. Прыгает вперед Понедельник, головой посылает мяч в ворота... Мяч проходит чуть выше штанги. Стадион ахает.

Игра осторожна. И мы и уругвайцы понимаем, что здесь каждая ошибка может оказаться непоправимой. И мы, и они стараемся давать пасы как можно точнее. Не хотим сразу резких обострений. И вдруг возникает острейшая ситуация у наших ворот. Неудачно отбивает мяч Яшин. Мяч готов подобрать нападающий уругвайцев. Что же это, неминуемый гол?.. Нет, к счастью, форвард поскользнулся, не успел дотянуться до мяча.

Игра идет ровно. И вдруг опять опасность! Вперед резко вырывается Кубилла. Вот он уже один на один с Яшиным. Кажется, ничто не может ему помешать сделать удар. Но каким-то непостижимым образом Островский догоняет Кубиллу и в последний момент забирает у него мяч...

Однако, если так будет продолжаться, дело может кончиться плохо. Ни к чему хорошему не приведут эти стремительные кинжальные выходы к нашим воротам. Надо как можно скорее перехватить инициативу, перевести игру на половину поля уругвайцев, там играть, не отступая, не позволяя им строить атаки.

От полузащитника здесь многое зависит. Плохо, однако, что в полузащите, в связующем, важном звене, играть по-прежнему приходится, по существу, одному мне. Но надо, надо давить, наступать. Перехватываю передачу, адресованную Сасиа, иду немного вперед, к центру, и быстро посылаю мяч рванувшемуся вперед Хусаинову. Тот делает финты с тем, чтобы оттянуть на себя защитника. Он поступает правильно. Нам сейчас очень важно растянуть защиту уругвайцев. Хусаинов посылает мяч в центр. Понедельник, перехватив пас, отправляет, в свою очередь, мяч на правый край, отправляет длинной сильной передачей. Очень хорошо, правильно. Вот так нам и нужно сейчас атаковать - широким фронтом, с быстрыми перемещениями...

Некоторое время нам удается это делать. Игра становится красивой, широкой, стремительной. Но, к сожалению, технический брак при обработке мешает нам. Уругвайцы часто отбирают мяч, перехватывают неточные передачи. Они тут же сами переходят в наступление. И так перекатываются атаки от ворот до ворот.

Вот Игорь Численко овладевает мячом. Ему удается быстрый проход по краю, у самой линии. Он посылает мяч в штрафную площадку. Защитник уругвайцев готов отбить мяч в поле. И тут Алексей Мамыкин на мгновение опережает защитника. Он буквально из-под ноги защитника сильнейшим ударом посылает мяч в ворота! Вратарь Coca бессилен что-нибудь сделать. Вот он, момент внезапности, использованный решительно и смело нападающим. Побольше бы такой решительности, зоркости и смелости нашим форвардам!

После отдыха атакуем мы. Разыгрался Хусаинов. Маленький, быстрый и настойчивый, он терзает на своем краю защитника. Наконец еще раз, обыграв его, сильно и прицельно бьет по воротам. Coca с великим трудом берет мяч!

Снова вспыхивает на поле грубость. Уругвайцы волнуются, спешат. Все-таки гол пропущен. Есть еще время отыграться, но ведь им нужна не просто ничья, им обязательно надо выиграть.

А игра складывается совсем не так, как им бы хотелось. Пресловутый "уругвайский ураган", о котором писали газета, никак не может возникнуть. Я радуюсь, наблюдая за тем, как точно, как собранно действует каждый из нас. Нет свободы для действий на поле форвардов Уругвая.

Вскоре после начала второго тайма случается самая явная судейская ошибка. Лев Яшин, готовясь выбить свободный удар, разыгрывает мяч с Анатолием Масленкиным. Центр уругвайцев Кортес бросается вперед. Все ясно: он хочет помешать нашему вратарю. Но что там происходит? Этот Кортес откровенно пытается ударить Яшина коленом. Это же самая настоящая грубость! Конечно, сейчас последует свисток судьи и Кортес будет наказан... Яшин возмущен. Он пытается отмахнуться от слишком азартного игрока. Судья не видел начала эпизода. Видел только его продолжение. Свисток действительно последовал. Но, к общему нашему возмущению, судья решает наказать... Льва Яшина! За что?..

Напрасны попытки доказать очевидное. Судья назначает свободный удар в сторону наших ворот. Это в пределах штрафной площадки. Очень опасно, близко... Скорее - стенку, скорее разобрать игроков, всех, и тех, кто спешит из защиты на помощь нападению. Штрафной бьет Кабрера. Бьет дважды, потому что судье показалось, будто стенка встала слишком близко к мячу. После второго удара мяч от "стенки" отскакивает к Сасиа. Тот быстро бьет в ближний угол. Попадает в кого-то из защитников. Мяч меняет направление. Гол!

Теперь уругвайцы отдают все. Они спешат, все идут в наступление. Наверное, в эти минуты им помнится спортивная трагедия, разыгравшаяся в последние минуты нашей встречи с Колумбией. Конечно, они рассчитывают, что история может повториться, что вот сейчас дрогнут, смешаются наши защитники. Здесь должен, как им представляется, сработать психологический фактор. Была же в подобной ситуации потеряна уверенность в себе, почему бы не произойти этому снова?

Они просчитываются. Они, во-первых, забывают, что в матче с Колумбией у нас были все время в запасе забитые голы, и это обстоятельство наложило невольно отпечаток беспечности; во-вторых, дважды редко повторяются в спорте одни и те же ошибки. Финал встречи с колумбийцами нас тоже чему-то научил!..

Мы действуем спокойно. Внешне во всяком случае. Никакой паники. Мы создаем ответный и долгий нажим. Едва ли этого ожидали наши темпераментные соперники.

Помню, в один из моментов нашей ответной атаки правый крайний Игорь Численко сильнейшим ударом направил мяч к воротам. Удар был настолько сильным, что сетка взметнулась, и мяч оказался в воротах. Гол?.. Так решил судья. Он показал на центр. Конечно, можно было бы промолчать, тем более, что этот гол решал исход встречи. Мало оставалось времени. Загорелся страстный спор. Уругвайцы буквально осадили судью, доказывая, что мяч прошел сквозь боковую сетку, что никакого гола не было... Я видел хорошо, что уругвайцы правы. Подошел на всякий случай к Игорю Численко, спросил: "Был гол?" - "Нет". Мы не привыкли к нечестной игре. Пусть бы и пришлось нам трудно, очень трудно в оставшиеся минуты, но получать победу за счет судейской ошибки?.. Я подошел к судье и словами и жестами сумел убедить его, что наши соперники правы и что этот мяч, действительно, засчитывать нельзя.

Напряженно прошли последние минуты встречи. Было похоже, что матч так и закончится со счетом 1:1. Мы не давали нашим соперникам возможности создавать опасные моменты, прерывая их наступление далеко от дашей штрафной площадки. В свою очередь и уругвайцы старательно стерегли наших нападающих. Но за одну минуту до конца игры Игорь Численко, получив мяч, неожиданно передал его, чуть ли не через все поле, Хусаинову, переместившемуся вовремя с края ближе к штрафной. В одно касание наш левый край отбросил мяч мотнувшемуся вперед Понедельнику. Последовал сильнейший низкий удар. Coca успел только отбить мяч. Иванов, что называется, подобрал этот неожиданный подарок, и - матч с Уругваем был выигран.

Если бы сборная СССР добивалась побед, как сборная Аргентины, благодаря «божественной» руке Марадоны, или как сборная Италии, благодаря провокациям в адрес французов, мне было бы стыдно за наших игроков, и радости от такой победы не испытывал бы.

Да, мы не добились успеха, но я горжусь тем, что в моей стране есть такие люди. Вероятно, мы, русские, по-другому не можем поступать.