Последний дюйм и Песня погибших пилотов

Сегодня мало кто помнит это, удивительно мужское, кино; этот фильм настолько давно не крутят по нашему ТВ, что любому очевидно: он, этот фильм, будет выглядеть нелепо в сегодняшней програмной сетке, рядом с тем, чем притворно-радостно потчует нас издевательски-лицемерный телеэфир. А фильм – из тех, о которых стоило бы, пускай и второпях, поговорить. Всё-таки, поразительная вещь, не находите: насколько был высок уровень советской кинорежиссуры, если уж её второй эшелон создавал подобные картины. А может, я просто, по обыкновению своему, преувеличиваю? Поправьте меня, друзья.

Я впервые увидел этот фильм, когда мне было лет восемь-десять. Родители зачем-то взяли меня с собой в гости, сегодня даже и не вспомню, то ли к отдалённой родне, то ли к своим приятелям. Моих ровесников, тех, с кем можно было бы поначалу угрюмо познакомиться, а затем – вдоволь, до мокрых прядей, прилипших ко лбу, набеситься, - не было, а разговоры взрослых за столом с последующими песнями и танцами, меня, ясное дело, не интересовали. Какое мне было дело, до них, до всех? А им – до меня? Хозяин квартиры, возьми и предложи мне телевизор.

Фильм был совсем не для меня, ещё ребёнка. С другой стороны, - он был очень даже для меня, уже почувствовавшего таинственный восторг от обладания затрёпанными томами Майна Рида и Жюля Верна.

Много позже, прочтя рассказ Олдриджа и просмотрев кино уже не первый раз, я поразился их, рассказу и кино, атмосфере, сродни хемингуэевской, насквозь пронизанной одиночеством, всегда немного обречённой и всегда не до конца прорисованной, недосказанной, как тот айсберг, семь восьмых которого всегда прячется под водой. А тогда…

Тогда, всё было проще. Это был шок мальчика, неожиданно столкнувшегося с жестоким рассказом о мужском поступке ровесника, стресс от противоречия между невыносимым желанием и очевидной невозможностью в действительности подражать им, героям этого кино. Стресс от противоречия между настолько непривычным, казалось бы, поведением персонажей, и – фантастика: удивительно знакомыми, спокойными и суровыми, проявлениями родных мне людей. В тот момент, мне, затаившему дыхание от восторга при виде непривычных аэродрома, кофейни, лёгких самолётов и казавшегося таким беспечным, и вмиг обернувшегося настолько жестоким, тёплого тропического моря, и в голову не могло прийти, что смысл обретения мужества заключён в том, чтобы никогда не сдаваться, в том, чтобы позабыть о жалости к самому себе, и вовсе даже не в отсутствии зловещего липкого страха, а в его, страхе, преодолении.

А ещё там была музыка… Песня, как по волшебству, преобразилась из легкомысленного ритм-блюза заставки, и вдруг завораживающе загремела возле изуродованного и окровавленного тела, загудела таким нечеловеческим басом - и это был озноб в тёплый летний день…

Увлекся никчёмными воспоминаниями, а между тем, речь у нас с вами, друзья, сегодня идёт о старом, 1958 года, кинофильме "Последний дюйм", снятом режиссёрами Теодором Вульфовичем и Никитой Курихиным по одноимённому рассказу Джеймса Олдриджа. В главных ролях: Николай Крюков (невероятно похожий на Кирка Дугласа) и Слава Муратов. Режиссеры в сдержанной манере рассказали о драматическом эпизоде в судьбе американского летчика Бэна Энсли, зарабатывающего на жизнь подводными съемками. Чтобы запечатлеть на киноплёнку акул, герой совершает экспедицию к пустынному берегу на самолете вместе с сыном. Во время подводной съёмки Бэн получает ранение - и он уже не может пилотировать самолет. Тогда маленький Дэви садится за штурвал... Фильм онлайн можно посмотеть ЗДЕСЬ. О фильме, про возникшие после его просмотра ощущения, классно написал Михаил Веллер, см. «Моё Дело», будущий космонавт Георгий Гречко чуть было не вылетел из отряда, когда нарушил режим и сбежал с работы для того, чтобы посмотреть ленту. Ходят упорные слухи о том, что Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени», увлёкся подводным плаванием после его просмотра.

Джеймс Олдридж (James Aldridge, 1918 - 2011) родился в Австралии, в Суонхилле (штат Виктория), в семье английского литератора, поселившегося здесь незадолго до его рождения. Олдриджу был 21 год, когда он направился в Финляндию в качестве военного корреспондента. В годы второй мировой войны Олдридж побывал в качестве корреспондента во многих странах (в Норвегии, Греции, Египте, Ливии, Иране и т. д.) и на многих театрах войны. Посетил он и Советский Союз, где провел почти год (1944-1945). Олдридж, в том числе, вероятно, и по политическим мотивам (в 1973 году в Советском Союзе ему была присуждена Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами») не слишком популярен на Западе, впрочем, и в нынешней России его мало кто читает. Для тех, у кого вдруг возникнет подобное желание, рассказ можно прочесть ЗДЕСЬ.

«Песню Бена» (иногда - "Песня погибших пилотов") для фильма «Последний дюйм» написал композитор Мечислав Вайнберг на стихи Марка Соболя.

Моисей (Мечислав) Самуилович Вайнберг родился 8 декабря 1919 года в Варшаве, в семье, незадолго до его рождения переселившейся из Кишинёва. В 1939 эмигрировал в СССР. Его семья, остававшаяся в Варшаве, в дальнейшем погибла в концентрационном лагере. Окончил Варшавскую консерваторию в 1939 году и Белорусскую государственную консерваторию в 1941-м. В начале войны переехал в Ташкент, а в 1943 году — в Москву. В 1953 году Вайнберг был арестован как зять М. Михоэлса по обвинению в еврейском национализме. Освобождён через несколько месяцев во многом благодаря вмешательству и поддержке Д.Д. Шостаковича, дружба с которым связывала Вайнберга всю жизнь. Написал многие песни к советским кинофильмам (в том числе, фильму «Летят журавли») и мультфильмам (в частности — мультфильму «Винни-Пух»). Умер в 1996 г. в Москве.

Марк Андреевич Соболь, 1918-1999, В 1933 г. поступил на режиссёрский факультет ГИТИСа. 14 декабря 1934 г. арестован по доносу товарища, осужден ОСО по статье 58 п. 10 (антисоветская агитация и пропаганда). По октябрь 1936 г. отбывал срок в Темлаге НКВД (Потьма) с последующей высылкой. Работал грузчиком, телефонистом, лесорубом, буфетчиком, разнорабочим, счетоводом, завальщиком на шахте, провинциальным актёром (Великий Устюг, Мариуполь, Самарканд, Кимры).

С июля 1941 г. — рядовой, затем старший сержант инженерно-сапёрной бригады. Медаль «За отвагу», Орден Красной Звезды.

Слушаем «Песню Бена»

Песню в фильме исполняет Михаил Павлович Рыбá, родившийся 16 февраля 1923 года в Варшаве в семействе музыкантов. Вторым своим днём рождения он всю жизнь считал 30 сентября 1939 года. В этот день эсэсовские части, оккупировавшие столицу Польши, устроили облаву на защитников города. Многих задерживали и расстреливали на месте. Юному музыканту удалось спастись чудом. На велосипеде он промчался сквозь шеренги эсэсовцев, которые не решились открыть огонь, чтобы не попасть друг в друга. Затем он перебрался через польско-советскую границу и оказался в СССР.

Спустя год он с блеском поступил в Московскую консерваторию в класс профессора Н.И. Сперанского, высоко оценившего его уникальный природный голос - бас-профундо.

Во время Великой Отечественной войны Михаил Рыба с выездными артистическими бригадами побывал на большинстве фронтов и дал на передовой свыше тысячи концертов.

После войны М.Рыба вёл насыщенную творческую жизнь. Он работал в Большом театре, на Всесоюзном радио и в течение многих десятилетий являлся солистом Московской Государственной Филармонии.

Практически всё население СССР любило и узнавало голос этого певца. Он приходил в каждый дом с песнями из великих кинофильмов: «Карнавальная ночь», «Тихий Дон» и даже с партией Мойдодыра из бессмертного мультфильма.

 Обширный репертуар Михаила Павловича охватывал произведения от канцон и мадригалов Чимарозо, Скарлатти и романтических произведений Шуберта ("Зимний путь", "Прекрасная мельничиха") и Шумана ("Любовь поэта") до негритянских спиричуэлс.

За пределами Союза певец был известен как "Советский Поль Робсон".

С Михаилом Рыба сотрудничал цвет советской композиторской и дирижёрской культуры: композиторы Д.Шостакович, Д.Кабалевский, Т.Хренников, М.Вайнберг, Д.Покрасс, В.Мурадели, Б.Чайковский, Р.Щедрин, Э.Денисов; дирижёры А.Гаук, С.Самосуд, Н.Аносов, Р.Баршай, К.Кондрашин, В.Дударова, Ю.Симонов, Ю.Темирканов, Г.Рождественский. В творческом активе певца десятки премьерных исполнений. Выдающимся успехом М.Рыба явилось первое исполнение специально для него написанного Д.Шостаковичем вокального цикла на стихи Е.Долматовского в Малом зале консерватории, где ему аккомпанировал сам автор - Дмитрий Дмитриевич Шостакович.

Умер Михаил Павлович 21 октября 1983 года в Москве.

 ***

«На последнем дюйме, отделявшем их от земли, он всё-таки потерял самообладание; им завладел страх, им завладела смерть, и он не мог больше ни говорить, ни кричать, ни плакать; он привалился к доске; в глазах его был страх за себя, страх перед этим последним головокружительным падением на землю, когда чёрная взлётная дорожка надвигается на тебя в облаке пыли. Он силился крикнуть: «Пора! Пора! Пора!» — но страх был слишком велик; в последний, смертный миг, который снова вернул его в забытьё, он ощутил, как слегка приподнялся нос самолёта, услышал громкий рёв ещё не заглохшего мотора, почувствовал, как, ударившись о землю колёсами, самолёт мягко подскочил в воздух, и настало томительное ожидание. Но вот хвост и колёса коснулись земли — это был последний дюйм. Ветер закружил самолёт, он забуксовал и описал на земле круг, а потом замер, и наступила тишина.

 Ах, какая тишина и какой покой! Он слышал их, чувствовал всем своим существом; он вдруг понял, что выживет, — он так боялся умереть и совсем не хотел сдаваться.»

Тяжелым басом звенит фугас

Ударил фонтан огня

А Боб Кеннеди пустился в пляс

Какое мне дело

До всех до вас?

А вам до меня!

Трещит земля как пустой орех

Как щепка трещит броня

А Боба вновь разбирает смех

Какое мне дело

До вас до всех?

А вам до меня!

Но пуля- дура вошла меж глаз

Ему на закате дня

Успел сказать он

И в этот раз

Какое мне дело до все до вас?

А вам до меня?

Простите солдатам последний грех,

И в памяти не храня,

Печальных не ставьте над нами вех.

Какое мне дело

До вас до всех?

А вам до меня.