Трудно провести границу между детством и отрочеством. Не знаю даже, бывает ли вообще так: вчера ты – ребенок, а нынче – уже отрок или подросток, как в то время говорили. Мое пограничное состояние растянулось примерно на год, пока вереница достаточно значимых для меня и моей семьи событий не вывела меня из состояния некоторого ступора, в котором я пребывал после гибели отца. Надо сказать, что это несчастье заставило взглянуть на мир несколько по-иному. Появилось откуда-то ощущение его несправедливости. Мать нас не посвящала во взрослые дела, но мы её обеспокоенность и волнение ощущали. Со временем я понял, почему она впоследствии на дух не переносила страховых агентов и чаще всего дальше порога не пускала даже самых пронырливых из них. Дело в том, что все военные летчики страховались в то время. Не скажу, что это за вид страховки такой был, но по договору клиент вносил равными долями N-ю сумму денег (к примеру, 500 рублей по 100 рублей ежемесячно). Если в период страхования страховой случай не наступал, то деньги возвращались за вычетом комиссионных. Если же страховой случай наступал, то по нему должны были выплатить 5000 рублей (10:1) для приведенного примера. В нашем же случае, матери Госстрах выплатил сумму, внесенную на тот момент за вычетом комиссионных и все. Сослуживцы полковые даже письмо в Москву писали. Оттуда ответ пришел, что все правильно. Думаю, Госстрах в тот день потерял n-е количество своих клиентов…. А мать и мы, её дети получили пожизненную прививку от страхования, поняв, что страховка – это всего лишь инструмент легального отъема свободных денег у населения, а не его защита от неожиданности, как мы до того думали. Интересно, что впоследствии, когда в ответ на расспросы о причинах наших отказов от страхования страховые агенты слышали этот рассказ, они чуть ли не бить себя в грудь кулаками начинали, доказывая, что нас обманули. Комично при этом выглядели их уверения, что уж у них-то страховка надежная.
Последнее фото в Омске. Не каждый по нашему ухоженному виду тут скажет,
что эти дети только что потеряли отца.
Мать не захотела оставаться в Омске. Военкомат предложил ей на выбор жилье в городах, где служил отец. Выбор пал на Сталинград, в котором отец в свое время окончил знаменитое Качинское училище летчиков. Отсюда было поближе к родне. Не помню наших сборов. Смутно припоминаю двух или трехдневное путешествие в поезде, где запомнились живописные картины пересекаемого поездом Урала, пересадку ранним сырым утром в Сызрани, кажется. По прибытии в Сталинград выяснилось, что дом наш ещё не сдан в эксплуатацию. Пришлось пару месяцев кантоваться у дальних родственников. Тут ещё подошёл контейнер с мебелью и крупными вещами, а разгрузить его было некуда. Пришлось матери оплачивать ещё и задержку контейнера. В общем, на это, и на само новоселье ушли все деньги, что у неё были. Чтобы поднять на третий этаж почти обязательный для каждой семьи в то время атрибут – пианино, денег уже не оставалось и сердобольные соседи сами въезжавшие или только что въехавшие помогли затащить это не легкое изделие.
Уже справив новоселье, помню, мы бурно обсуждали между собой возможное новое название города. Тогда, в связи с решениями XX-го съезда КПСС решено было переименовать город, и был даже конкурс объявлен на лучшее новое его название.
Только что была пущена в эксплуатацию крупнейшая на тот момент в Европе ( и на сегодня остающаяся крупнейшей равнинной русловой ГЭС )Волжская ГЭС им. XXII-го съезда КПСС (теперь как-то об этом её имени стыдливо забывают). Полетел в космос первый человек – Ю.А.Гагарин.
Скажу сразу для скептиков, что мать хоть в тот момент ещё и не работала, на паперти с протянутой рукой мы не стояли. В те времена Министерство Обороны своих людей действительно не бросало. Матери, в виду потери кормильца, погибшего при исполнении служебных обязанностей, была назначена ежемесячная пенсия по 200 рублей на каждого ребенка с выплатой до достижения ими совершеннолетия, кое тогда наступало в 16 лет. В момент нашего переезда просто неповоротливо сработала бюрократическая машина, переводя пенсию из города в город. Бюрократия, она во все времена - бюрократия. Не уверен, кстати, что сегодня, в аналогичном случае, современная бюрократия сработает без проволочек, даже имея на вооружении такие средства как компьютеры, интернет, факс, мобильная связь. Для особо наблюдательных, заметивших разницу в порядке сумм указанных мною как зарплата отца в предыдущей части и здесь как пенсия матери, поясняю, что как раз в 1961 году Н.С.Хрущев провел свою денежную реформу, изменив масштаб цен в 10 раз и заменив денежные знаки более компактными. Тогда это называли деноминацией денежных знаков. Теперь эту операцию называют девальвацией. Наверное, это и была девальвация, но носила она более мягкий характер, чем нынешнее ежегодное повышение тарифов, т.к., в основном, была заметна на минимальных ценах и тарифах – тут коэффициент изменения цены бывал меньше десяти, что и означало подорожание соответствующего товара. Раз уж зашла речь о ценах и товарах отмечу, что в шаговой доступности, как сейчас говорят, от нашего дома в Сталинграде был ГАСТРАНОМ, и я до сих пор помню, что пустым он точно вначале 60-х не был. Спорить не буду, может это был эффект деноминации – девальвации. Но варенья, конфитюры, печенья, консервы были на полках в изобилии. Масло, сыр, молочные продукты в ГАСТРАНОМЕ были в меньшем ассортименте, но были. Богаче с ними обстояло дело в специализированном молочном магазине, что в одной остановке троллейбуса от нас. Там, например, мы регулярно брали так называемое "шестипроцентное" молоко в литровых стеклянных бутылках, ряженку, ацидофильное молоко, простоквашу, творог, глазированные сырки и т.п. Летом, одним из любимых моих завтраков было холодное "шестипроцентное" молоко из холодильника (по вкусу оно напоминало современное молоко из упаковок TetraPaK) со свежим ароматным батоном с медом. В то время основной тарой для молока были стеклянные т.н. "молочные" бутылки, которые принимали, как возвратную тару, прямо в молочном магазине, позже появились ещё упаковки типа "пирамидка" французский аналог TetraPaK но менее надежные, бывало, что и протекали.
Помню, что 50-ти граммовая баночка растворимого кофе стоила в начале 60-х годов 1 рубль. Кофе – instant, т.е. порошок, гранул или сублимированного тогда ещё не придумали. Была в магазине первое время после приезда в Сталинград даже черная икра, продавалась на вес, стоила, как сейчас помню, 17 рублей за кило. Но, надо сказать честно, из магазина она достаточно быстро исчезла в течение двух-трех лет нашей жизни в городе. Оно и понятно, все местные предпочитали покупать с рук браконьерскую икру по 8-10 рублей за полулитровую банку (700-800 грамм). И дешевле и не такая "сухая", как фабричная. Ещё из воспоминаний четко вспоминается известная многим пожилым людям схема разделки говяжьей и свиной туш с пояснениями, где окорок, где крестец, а где грудинка, которая была неизменным атрибутом каждого ГАСТРАНОМА. В ГАСТРАНОМЕ того времени был обязательным мясной отдел со специально оборудованным местом для разделки мяса (схема разделки туши, тумба, топор, мясник…). Правда, сказать, что мяса было навалом в ГАСТРАНОМЕ, не могу. По привозу лучшие куски уходили зав. магу, мяснику и его родным и знакомым, продавцам. На прилавке быстро оказывались одни кости. Отсюда и известная шутка, которая позже вошла в мультфильм "Трое из Простоквашино", когда Бобик, беседуя с Матроскиным о еде, говорит: "Мясо лучше в магазине брать. Там костей больше!" И это была истинная правда. На рынке было мясо того же качества, что и сегодня, но соответственно дороже, чем в магазине. Ну, а над шуткой из мультика мы искренне смеялись, потому, что, если нам нужно было мясо поприличнее, то мы брали его через продавцов, через зав.мага, через мясника или даже грузчика. Все они или хотя бы часть из них жили в тех же домах, что и мы и были нашими соседями и прямо или опосредованно были с нами знакомы…. Этим и объясняется феномен, что в магазине было пустовато, но холодильники у большинства были полными.
Вот это современный (этой зимой снято) вид того самого ГАСТРАНОМА. Правда, его уже давно тут нет. Помещение наполовину пустует.
Что касается товаров непродовольственного сектора, то особого изобилия не было. Мы тогда были детьми и росли, что называется не по дням, а по часам и потому мать из экономии планировала мне, да думаю, и сестре покупки одежды "навырост". Подшивала и, по мере вытягивания меня в длину, "отпускала". Это была нормальная практика. Она постоянно что-то перешивала и перекраивала. Доходило дело до того, что она умудрялась перешивать что-то из крепких еще, но уже не подходящих по размеру сестринских вещей на меня, что вызывало у меня бурю недовольства. Как же, "девчачья" одежда, пацаны же засмеют.
Так что покупки одежды совершали нечасто, больше шили и вязали. Вот что составляло проблему, так это – обувь. Стремясь как-то расширить наши финансовые возможности для маневра, мать устроилась на работу. Ясно, что по её специальности – учитель начальных классов – её нигде бы не взяли после стольких лет перерыва. Благо, что в 1961 году состоялось ещё одно событие – в непосредственной близости от нас ввели в строй действующих Центральный стадион города на 40 тыс. посадочных мест. Футбольный матч открытия Трактор – Шинник (Ярославль) транслировался даже по телевизору, что в те времена было редкостью. Наши бодро начали и даже мяч забили, но в итоге проиграли 1:2. Шинник тогда был силен и вышел в высшую лигу.
На этом фото я уже "октябренок". Значит класс второй-третий, максимум четвертый.
Так вот мать и пристроилась на должность гардеробщицы в гостинице "Спорт", расположенной в подтрибунных помещениях Восточной трибуны нового стадиона. Работа не обременительная, близко от дома. Платили, правда, маловато - 60 рублей всего. Зато у меня появился "бонус" – я стал завсегдатаем футбольных матчей местной команды "Трактор" (впоследствии "РОТОР"). Через какое-то время все контролеры меня знали и пропускали бесплатно (благотворительности тогда не было, а билет стоил все-таки 80 копеек на Восточную солнечную трибуну и 1 рубль на Западную теневую, на такое баловство денег мать не выделяла). Более того, имел даже возможность воочию лицезреть местных кудесников кожаного мяча. С большим удивлением, кстати, сделал для себя открытие, что спортсмены, оказывается – насквозь больные люди!? Перед очередным матчем команда тогда располагалась как раз в гостинице "Спорт" и её лагерь представлял собой полевой лазарет. У кого-то вывих, кто-то страдает радикулитом или ревматизмом. Массажисты, врач команды колдуют, чуть ли ни над каждым игроком…
Ещё одним значимым событием вскоре после переезда и новоселья стало то, что я пошёл в школу, в первый класс. Будучи домашним ребенком, я первое время чувствовал себя в школе как-то не уютно. Кроме того, в этот период сильно болел. Ставили даже диагноз хронический холецистит.
Стал завсегдатаем детской больницы. Научился запросто глотать "кишку", как мы, дети, называли зонд для получения анализов желчи. В общем, дошло дело до того, что меня стали приступы тошноты и рвоты "накрывать" чуть ли не еженедельно. Четырежды подряд лежал в детской больнице. Меня усиленно кормили финиками (кто-то дал такую рекомендацию). Я этих фиников нажрался на всю оставшуюся жизнь. Литрами пил минеральную воду "Ессентуки №17", пил "Холосас" и ел гемотаген, ко мне применяли не помню какие уже разные методы лечения, которые меня изрядно утомляли. К этому моменту мать устроилась на работу на стоящий через дорогу от нас Завод тракторных деталей и нормалей или, попросту, Метизный завод, оператором в планово-диспетчерское бюро (приближался срок окончания пенсионных выплат на сестру, надо было более оплачиваемую работу найти). На заводе ли, по профсоюзной ли линии или от поликлиники, не знаю, но мать получила на меня путевку в детский санаторий "Юность" в городе Ессентуки, куда меня и отвезла посреди учебного года.
Нынче это 3-й корпус санатория, а тогда он был один
Пробыл я "на водах" с месяц и, получив там целый курс процедур типа грязи-ванны, питье горячей, прямо из источника минеральной воды "Ессентуки №17" и т.п. вернулся домой полностью здоровым! Куда подевался хронический холецистит? И что это вообще было? До сих пор для меня загадка. Возможно переходный возраст, а может действительно целебная сила минеральных вод? Не случайно же Кавказские Минеральные воды имеют такую многолетнюю славу. С этим санаторием связана одна неприятная история, которая сохранилась в памяти, связана она была с тем, что два бездельника из числа таких же, как и я клиентов санатория, подсмотрев адрес на конверте письма присланного мне одноклассницей, начали слать ей от моего имени непристойные письма. При этом, несмотря на младость лет, они писали не сами, а заставляли писать третьего, чтобы их не вычислили бы по почерку. История эта вскрылась очень просто. Одноклассница жила в соседнем дворе и просто пришла к моей матери домой и показала эти письма. Помню мать приехала очень сердитая, а я, наивный, никак не мог понять, в чем дело? Заговор был моментально раскрыт. Чем уж там закончилось это дело для злоумышленников, я не знаю, да мне, честно говоря, и все равно. Только вот представляю иногда, что выросли они, как и я и, может быть, теперь сидят тут же в ГП и все также "гадят", как когда-то в детстве, только с возрастом стали ещё боле изощренными и наглыми.
Переход матери на новую работу опять же принес мне новый бонус. Не потеряв бесплатный допуск на трибуны стадиона, я получил возможность ежегодного отдыха в заводском пионерском лагере им. Ю.А.Гагарина на левом берегу Волги. Это было достаточно выгодно. Мать отдыхала от меня, а я от её материнской опеки и заботы, которые зачастую сопровождались выговорами, нравоучениями и т.п. воспитательными мероприятиями, хотя мать и не злоупотребляла ими. Я прошёл пионерлагерь от младшего до старшего отряда. Мы ходили по утрам на рыбалку на речку Судомойку, купались и загорали в реке Ахтуба, играли в "Зарницу", сражались в футбол, волейбол отряд на отряд, лагерь на лагерь (недалеко от нашего стоял лагерь им.Саши Филиппова, мы им немного завидовали – они жили в палатках, у нас же были деревянные одноэтажные корпуса, по одному на отряд). Всей толпой смотрели кино. В целом внешне очень похоже все это было на фильм "Добро Пожаловать или Посторонним вход запрещен", если только отбросить смысловую нагрузку фильма. Кстати, когда он только вышел он мне сильно не понравился, т.к. был построен на сплошных преувеличениях. В нем все доводилось до абсурда. Но на уровне поведения детей, не начальственных взрослых достаточно похоже. Чего стоили одни страшилки, которые мы рассказывали друг другу ночью ("…в черной, черной комнате стоял черный, черный гроб…") или подушечные бои…. Со временем, настоящий пионерский лагерь стал подзабываться, и картина эта стала смотреться, как ни странно, значительно лучше. Я рос, успешно переходил из класса в класс. Однажды сподобился в качестве одного из малолетних чтецов выступить на телевидении. Это был мой единственный опыт общения с телевидением. Все происходило довольно просто. В школу пришли люди с местного телевидения, отобрали из числа успевающих наиболее адекватных с точки зрения учителей ребят для какого-то выступления на телевидении. Я попал в их число. Мы должны были читать стихи. Тогда модно было выступление такого типа, когда чтецы выстраиваются в ряд и один за другим, выходя из строя, декламируют свою часть рифмованного текста, забыл как это действо называлось. Это был спич на тему про пожарных. Мы сначала учили сами, потом репетировали в школе. Потом прошла генеральная репетиция уже в студии. В общем, процесс был доведен до автоматизма. И когда настал момент собственно телевизионной трансляции, а это, оказалось, был всего лишь выпуск новостей, я понял, что дрессировали нас не зря. Диктор местной программы новостей прочла текст, касающийся дня пожарника, завершив его предложением послушать поздравления от членов общества юных пожарников, что, надо сказать, меня сильно удивило, т.к. я о таком обществе впервые услышал. Но эта мысль была мимоходной, потому как на нас дали полный свет и все время нашего выступления я, ослепленный прожекторами, не видел рядом стоящих товарищей, а только слышал их и потому только и мог определить, когда моя очередь прочесть свой кусок текста. Ощущение неприятное для новичка телевидения, когда ты начинаешь на физическом уровне понимать, что тебя видит весь миллионный город, а ты при этом вообще ни черта не видишь…. Вот тут-то и приходит на помощь автоматизм, - "отбарабаниваешь" стих практически на автомате.
Сестра, будучи старше меня на 5 лет, успешно, с серебряной медалью, окончила школу и продолжила обучение в музыкальном училище. Пример её усердных занятий на пианино не подвиг меня на повторение её пути. Все попытки взрослых приставить меня к инструменту ни к чему не привели. Я упорно валял дурака, прикидываясь тугим на ухо, предпочитая игру в футбол во дворе музицированию…. В конце концов, они отстали и предоставили мне возможность самому определиться с тем, чем бы ещё кроме школы заняться. А выбрать было из чего. В классе учился парень, у которого мать и отец были тренерами по плаванию в институте физкультуры. А я, живя на Волге, так и не удосужился научиться плавать (что значит, нет отца). Но состоявшаяся договоренность сорвалась (тренеры института физкультуры не охотно берутся учить кого-то плавать - им ведь результаты нужны, но тут - одноклассник) из-за того, что я дважды подряд получал травмы и потому дважды пропустил занятия, после чего из группы автоматически отчисляли. Ничего, пошел в волейбол. Тут что-то мне не понравилось и, походив немного, ушел. Как-то зайдя в гости, к тому своему однокласснику - пловцу увидел у него на столе работающий самодельный ламповый радиоприемник. Он был собран из продававшегося в то время детского конструктора. Эта вещь меня заинтересовала. Выяснилось, что парень ходит в радиокружок при доме пионеров. Вот и я пошел туда же. Первое, что я сделал сам – был детекторный приемник. Помню, мать загоняла спать (завтра в школу рано вставать) в то время как наши хоккеисты сражались в финале ЧМ по хоккею с чехами. Как можно пропустить. И вот я под одеялом с помощью этого самого детекторного приемника через наушники слушал эмоциональный репортаж Н.Озерова, а утром шел в школу, не выспавшись и в расстройстве (наши проиграли чехам 4:5).
Вообще в то время заняться чем-то не было проблемы. Хочешь, заниматься спортом (парашютным, планерным, борьбой, и пр.) – занимайся. Хочешь научиться мастерить чего-нибудь техническое. Есть кружки, пожалуйста. Очень много самых разнообразных направлений было. И родителям это ничего не стоило, разве что, что-то по мелочи. Таким образом, совсем уж праздношатающейся ребятни было мало. Конечно, мы не все время пропадали в кружках и секциях. Оставалось ещё и на футбол во дворе (дом на дом, двор на двор, класс на класс, школа на школу играли). Вот на пианино у меня ни времени, ни желания уже не оставалось.
В то время нас, школяров, всячески подталкивали к учебе. Мотивировали тем, что научно-технический прогресс ведет к тому, что скоро за станками будут инженеры с высшим образованием стоять. Что страна победившего пролетариата, находясь в окружении империалистических государств, не имеет шансов на выживание, если будет слабой.… Мы и учились, старались. У кого получалось, то можно было без проблем углубить свое образование. К услугам населения помимо кружков были школы "с уклоном" как их называли тогда, репетиторы, куда же без них. Я, к примеру, учился сначала в школе №7 города Волгограда, самой заурядной школе, во время учебы в которой увлекся радиолюбительством, ходил в радиокружок при доме пионеров. Сосед снизу, военный пенсионер Николай Федорович Козлов, подрабатывавший в Педагогическом институте лаборантом, помог сделать первые шаги в фотографии. От отца остался в наследство фотоаппарат "Зоркий". Благодаря нему я стал фотолюбителем.
Вот такой фотоаппарат остался в наследство от отца. "Зоркий" - советская копия немецкой Leica
К восьмому классу в успеваемости я продвинулся заметно на фоне остальных ребят, большая часть которых была из простых семей и частично могла быть отнесена к разряду дворовой шпаны. У меня появились мысли о переходе в другую школу с математическим уклоном. Примером послужил переход туда годом раньше соседа по подъезду, а поводом стал какой-то конфликт с завучем школы, уж и не помню какой именно. Так или иначе, я пришел в школу с физико-математическим уклоном №8 (ныне инженерно-технический лицей №5), зашел в учительскую, переговорил с завучем по поводу своего желания учиться у них (даже не помню, показывал какую-нибудь справку с места учебы или просто на слово мне поверили, может и показывал, как без этого). По окончании короткого разговора мне сказали, что мой класс – 8"Б", расписание на стене в коридоре, и чтобы в понедельник соответственно приходил к указанному кабинету…
Вот собственно и весь переход!
В новом классе, куда меня определили, было поначалу не то 40,не то 45 человек. Поэтому когда я в него попал (первым уроком была Литература), там было всего одно свободное место - на первой парте. Отмечу, что в новой школе в одном со мной классе оказались дети местной "элиты" – директоров предприятий, ведущих специалистов города. Я, пожалуй, был самым "бедным". Сын погибшего военного, воспитываемый без отца. Отношения, однако, были с новыми одноклассниками нормальными, ровными. Разница в доходах, отчасти, нивелировалась использованием стандартной школьной формы и отсутствием в то время носимых гаджетов типа сотовых телефонов, iPad-ов и iFon-ов. Да, свои предметы "роскоши" были. К ним относились часы, магнитофоны (тогда были только стационарные), портативные (как тогда говорили) импортные радиоприемники (например, у соседа по парте, сына проректора педагогического института, дома был транзисторный радиоприемник Sony). У меня ничего этого не было, и я тихо им завидовал, понимая, что просить мать о покупке чего-либо такого не было смысла. К слову, раз уж зашла об этом речь первые часы мои были мне подарены матерью и сестрой ко дню окончания школы. Видимо они, будучи ограниченными в средствах, долго выбирали и переживали, понравятся ли они мне. Я не мог их расстраивать и потому с удовольствием принял подарок, тем более, что часы по тем временам были весьма нужной вещью.
Пожалуй, на этом месте, начале учебы в школе с физико-математическим уклоном №8 в 8–м классе я пока и остановлюсь как на времени завершения периода своей жизни именуемого отрочеством.
Как и небезызвестная Шехерезада пока прекращаю дозволенные речи.
Вот такой фотоаппарат остался в наследство от отца. "Зоркий" - советская копия немецкой Leica
Комментарии