Back in USSR? Или как я жил в СССР Часть 2

Предисловие - Stalingrad.I'll be back? - http://gidepark.ru/user/2123320121/content/1374367#comment_15225487

Часть 1 -http://gidepark.ru/user/2123320121/content/1379651

Помните у Л.Н.Толстого "Детство, Отрочество, Юность". Я, конечно, не Толстой, но такое хронологическое разбиение повествования считаю вполне подходящим для применения. Я долго размышлял, стоит ли здесь выкладывать семейные фотографии. В ГП народ разный, в том числе и не очень порядочный, порой циничный и грубый, попадаются иногда и откровенные хамы, практикующие  изощренные оскорбления. И все-таки решил выложить. В конце концов, никого из тех, кто присутствует на этих снимках, уже нет в живых, и если кто-то и не удержится от сквернословия, тем, кто на фото, на это точно наплевать. Во-вторых, саму публикацию этих снимков можно рассматривать как дань их памяти, памяти о них самих и об их поколении, благодаря которому мы вообще живем.

ДЕТСТВО

Моя мать закончила железнодорожную десятилетнюю школу в Невинномысске в 1944 г, где вместе со своей матерью (моей бабушкой) оказалась в эвакуации. После этого окончила педагогическое училище и стала учителем начальных классов.

На этой фотографии она стоит крайней слева

Примерно в это же время, каким можно датировать эту фотографию в Корсунь-Шевченковской битве под Ново-Будой (это на Днепре) погиб её отец (мой дед) Григорий Калабердин. Про него стоит несколько слов сказать отдельно. Сам я, как понимаете, его никогда в глаза не видел. Насколько мне известно, он был участником гражданской войны у Буденного в Первой Конной. 

Вот фото деда времен гражданской войны.

Затем он работал в земельном комитете Сталинградской области. Оттуда ушел на фронт ВОВ комиссаром полка. Об обстоятельствах его гибели рассказывает эпизод, описанный в книге С.Смирнова "Сталинград на Днепре" http://www.41w.ru/ukrainskii-front/page,2,703-s-smirnov-stalingrad-na-dnepre.html.

Помню, будучи школьником гостил у бабушки в Невинномысске и  застал её за перепиской с этим писателем. Она ему писала, фото отправляла, он, в свою очередь, ей рассказывал то, что узнал из других источников, присылал свои фотографии.

Так вот, работая до войны фактически в областной администрации, дед не позволял ни себе, ни родне пользоваться привилегиями служебного положения. Большую часть времени он проводил в разъездах по хуторам и станицам. Дома бывал относительно редко, но чтобы воспользоваться служебным транспортом в личных семейных целях, об этом даже речи не могло быть, пресекал на корню все разговоры домашних на эту тему. А как умеют "давить" любимые жены вы и сами, наверное, знаете. Или -общественный транспорт, или, если чего куда перевезти, – найм за свой счет. В нашей семье до сих пор живет легендарная история о том, что у них с бабкой супружеская кровать стояла на березовых чурбачках. Единственным предметом роскоши был – приемник "Москвич". Я его застал в 60-годы и имел удовольствие осмотреть и потрогать руками этот ламповый раритет с двумя диапазонами – средних и длинных волн!

Так вот, в дополнение к тому отрывку из книги "Сталинград на Днепре" (а это действительно был второй Сталинград – там 10 отборных немецких дивизий в котел взяли, в том числе дивизию СС "Мертвая голова") могу добавить некоторые свои соображения. Книга эта - художественно – документальная, т.е. там реальные люди и реальные события, изложение на проверенных фактах построено. Книга была, судя по всему, отсканирована, но без фотографий, которые на самом деле в ней есть и после распознавания не отредактирована, т.к. содержит характерные ошибки. Единственное, что внес автор от себя, как мне кажется – это, может быть, излишнюю патетику. Так вот, представьте себе ситуацию: Условия военного времени, передовая линия фронта, за невыполнение приказа – расстрел, 300 метров открытого насквозь простреливаемого пространства в гору, полк не может никак подняться в атаку (стена огня) и выполнить приказ – взять любой ценой хутор до 15:00 (иначе на соседних участках сложится катастрофическая ситуация - Вам это не известно, известно только в вышестоящем штабе). Ваши действия как комиссара полка? Мне почему-то представляется, что дед решил использовать последний свой козырь – личное к нему уважение и даже любовь сослуживцев, потому и встал во весь рост с пистолетиком своим, он-то уж точно знал, что в первую очередь противник стреляет по офицерам…. У него просто не было другого выбора! Либо - погибнуть, и, может быть, выполнить приказ, заставив людей все-таки преодолеть страх, дав возможность гордиться собой детям и внукам, либо быть опозоренным как минимум разжалованием (про расстрел уж не буду, хотя такие случаи бывали, и не единичные, связанные даже с Жуковым, например).

У нас сохранился его портрет того времени сделанный неизвестным фронтовым художником. Вот он:

Про деда, пожалуй, все, что я хотел сказать. Добавлю, пожалуй, что для меня коммунисты это - такие люди как дед, Григорий Калабердин.

      Теперь немного об отце. До своего знакомства с матерью он, сын крестьянина, донского казака увлекся авиацией, окончил какие-то курсы ОСОАВИАХИМа поступил на Курсы летчиков в Армавире (это, правда не точно, точно только то, что было какое-то училище), окончил Качинское училище летчиков в Сталинграде. В боевых действиях не участвовал, молод ещё был в это время, проходил только стажировку в качестве механика на Юго-Западном фронте. Вот его фото тех лет.

Курсант П.В.Нестеров

Верхом на мечте

   Детство свое вспоминаю фрагментарно, отдельные только моменты, которые почему-то остались в памяти.  Родился я через год после смерти Сталина в семье, как вы теперь понимаете, военнослужащего, а точнее летчика, в Ржеве Калининской (ныне Тверской) области. 

Мои Родители: Мать – Зоя и Отец – Петр Фото где-то периода их знакомства

В детстве очень любил пить чай. Поэтому домашние прозвали меня "ржевским водохлебом". Помню, я обижался, но не сильно. Как и положено военному, отец в соответствие с приказами время от времени менял место своей службы. Семья послушно перемещалась за ним.  До момента, когда мне исполнилось шесть лет, я успел пожить ещё и в Омске. Старшая сестра родилась в Клину, а до того мать с отцом жили в Шахтах, если я не ошибаюсь, на Донбассе. О жизни  в Ржеве кое-что помню. Помню, как мы, мелкие, как сейчас таких называют, ходили строевым шагом за шеренгой солдат и вместе с ними орали песни типа "… А для тебя родная есть почта полевая. Прощай, труба зовет. Солдаты – вперед!..." к нескрываемому удовольствию солдат. У меня почему-то такое ощущение осталось, что солдат там было достаточно много, они строем ходили туда-сюда и мы, мелюзга, постоянно пристраивались сзади к колонне и тоже пытались "печатать" шаг. Со стороны это должно было выглядеть, да собственно и выглядело исключительно комично, у солдат явно повышалось настроение при виде нас, я почти на физическом уровне ощущал это, и это ощущение сохранилось в памяти. Так что, при желании, можно было хоть весь день маршировать  по улице. Да оно и понятно, где семье военнослужащего жить как не в военном городке. Мы, малые, собираясь во дворе, постоянно спорили, какая из машин сильнее: "Медведь" или "Бык"? Честно говоря, что за марка машин это была я так до сих пор точно и не знаю (МАЗ скорее всего). Но у одной на капоте красовалась фигурка быка (такого брутального, как сейчас сказали бы, явно с корриды), а у другой – медведь, причем, что интересно, медведь этот, как я теперь припоминаю, был весьма похож на символ ЕР. Видимо натура одна и та же для художников была. Грузовики с этими фигурками в те времена были повсеместно. Житие в Ржеве на бытовом уровне как-то не запомнилось. Разве что жили в так называемом финском доме. Кто постарше, наверное, помнит, что были такие. Честно говоря, не помню, почему их так называли, то ли проект финский, то ли строили финны. Это были двухэтажные дома на четыре семьи, кажется. Водопровод в них был, но удобства – на улице, впрочем, я тогда был от горшка два вершка и меня это мало касалось. Наверное, в этом возрасте на бытовую обстановку ещё не обращаешь толком внимания. Так что степень обустройства нашего семейства на тот момент не вспомню. Хотя впрочем, со слов матери могу сказать, что в продуктовом магазине в маленьких городах  где-то в конце сороковых - начале 50-х мало, что было: соль, спички, хлеб, но при этом полки, бывало, могли оказаться заполненными каким-нибудь деликатесом, например, консервами мяса крабов. Помню только родительскую заботу, которая проявлялась во всем. Игрушками сильно нас не баловали, но и не лишали совсем. Может поэтому запомнились пару эпизодов, с ними связанных. Как то играл во дворе, вдруг ребятня прибегает возбужденная. "Ты чего тут сидишь, Беги домой, тебе там лошадь привезли!". Честно говоря, я хоть и мал был, но не очень-то поверил. "Какую ещё лошадь?" – вертелось у меня в голове, пока я со всех ног несся домой, втайне подозревая, что пацаны меня обманули (развели, как сейчас говорят).  Но нет, дома и впрямь стоял огромный, по моему тогдашнему росту, конь, такой, знаете, из папье-маше на деревянных колесиках, черный и блестящий. Немного погарцевав на нем, убедился в его полной бесполезности (папашка это сразу понял), поскольку ноги мои до пола не доставали, когда я на нем восседал, а катать меня сеструха наотрез отказалась. Потому я с большим энтузиазмом ринулся, заодно с сестрой, мыть руки в ответ на родительский призыв идти есть арбузы, которые папаня привез откуда-то вместе с этой лошадью на колесах. Куда она потом делась - без понятия. В другой раз, возвращаясь из самой Москвы, отец привез мне в подарок, по тем временам, очень крутую игрушку.

Помню, он был очень горд своим подарком. Ещё бы, подарок был под стать дарящему. Это был заводной танк… "Энергетическая установка" – довольно мощная пружина, которая заводилась ключом, при езде танк ещё и стрелял, у него сыпались искры из дула. Кажется, можно было шариками стрелять ещё. Но на счет этого я уже не уверен. Игрушка произвела неизгладимое впечатление. А запомнилась ещё и потому, что долго она не прожила. Надо ли говорить, что на следующий день я вынес танк на обозрение всего нашего дворового пацанского общества. Ну и, конечно, как можно было удержаться от игры в "войнушку" с применением почти настоящего танка. А там, в разгаре битвы механизированный "монстр" был остановлен метким броском кирпича. Из свернутой набок пушки искры уже не летели, да и сам танк оказался обезображен и обездвижен. Горю моему не было предела. Папаша тоже был явно обескуражен таким исходом. Хотя чего он ждал от малого, да ещё пацана к тому же. По-любому захотелось бы посмотреть, что у него внутри, а тут такой случай! После вскрытия удалось установить, что внутри присутствовал довольно хитрый механизм для высекания искр.

 Через какое-то время мы переехали по новому месту службы отца – в Омск. Помнится, мать хотела ехать поездом, но отец настоял на самолете. Как же, летчик, который боится лететь самолетом, вы в своем уме?! Так что вот так я впервые слетал года в три-четыре на новеньком по тем временам, турбовинтовом  самолете ТУ-114. Правда, в воспоминаниях почти ничего об этом не сохранилось кроме ощущения чистоты, какого-то комфорта, улыбчивости и приятности стюардесс, все картинки воспоминаний в голубых тонах. В Омске мы уже жили не в каком-то финском доме и не в съёмной квартире, а в своей собственной. Помню эту огромную, как мне тогда казалось, 2-х комнатную квартиру на первом этаже пятиэтажного дома по улице Калинина. По её коридору я ездил на трехколесном велосипеде. Квартиру в этом доме отцу выделило министерство обороны. Все или большинство жителей дома были военными, насколько я помню. Комнаты были раздельными, как и санузел. На кухне поначалу стояла кирпичная печь для приготовления пищи, её надо было топить  самим. Правда, её скоро сломали и поставили газовую плиту, но централизованный газопровод к дому ещё довольно долго не был подведен. Это я хорошо помню, так как раз в месяц примерно после этого нам привозили новый баллон с газом, и здоровый мужик нес его как былинку. При этом взрослые, кто бы это ни был, произносили одну и ту же фразу: "Будешь кашу кушать – станешь таким же сильным как этот дядя!" Эту фразу я слышал, наверное, достаточно часто, раз она засела у меня в памяти. В связи с этим вспомнилась история, рассказанная совсем недавно коллегой сантехником. У него дома, по его словам, жил довольно долго говорящий попугай, который знал более ста слов и даже песни пытавшийся петь. Любимой фразой его была: "Миша, Учи уроки!  Миша, учи, учи, учи, учи, уроки!" (Жена сантехника научила) Миша – это сын сантехника. Однажды сын похвастал: "Смотри пап, как я попугая выдрессировал." "И как же"_ отвечает тот. Сын кричит попугаю: "Воздух!!!" Попугай в ответ падает с насеста на пол клетки и лишь изредка приподнимает голову, глядя через бортик на сына сантехника. Лишь только во время ремонта квартиры они с женой обнаружили, отодвинув мебель, кучу шпонок у стены за ней…. Это я к вопросу о механизме работы памяти.

В Омске отец заимел уже звание майора и занимал, не сразу, должность заместителя командира полка. Полеты они совершали достаточно регулярно. Врать не буду, но у меня сложилось такое впечатление, что - чуть ли не каждый день. Отдельно выделялись дни, когда он уходил в ночь. У них в обязательном порядке отрабатывались и ночные полеты. Мать во время ночных полетов волновалась заметно сильнее. Начинала даже давить на отца, чтобы он уходил из ВВС. Дело в том, что в в/ч регулярно случались несчастные случаи. Наверное, раз в год какое-нибудь ЧП было точно, что, конечно, не добавляло здоровья домочадцам летчиков. Отец отшучивался, что если и уйдет то в гражданскую авиацию, а там пилоты вообще без парашютов летают…. Вообще летчики это, по-моему, особая категория людей, по-детски влюбленных в небо. Вот посмотрите на них:

На фото мой отец слева.

Мой отец, Нестеров П.В (в центре). Здесь он ещё капитан.

В тени самолета

Отец мой был, наверное, не столь стойким коммунистом как, скажем, дед по материнской линии. Хотя тоже никаких злоупотреблений служебным положением не допускал. Почему не совсем стойким, поясню. В доме военных было довольно много детей. Мы дети частенько болели, причем, т.к. общались во дворе все со всеми, нас постоянно накрывало эпидемиями. Один заболеет и пошли один за другим…. Мне в связи со сказанным запомнился один случай. Заболел я коклюшем. Врач, узнав в разговоре с матерью, что муж у нее – летчик, предложила как наилучший вариант лечения – поднять меня на высоту. Очевидно, мать провела "беседу" с отцом и тот единственный раз, насколько я помню, воспользовался-таки своим служебным положением – организовал спец. борт, как сейчас говорят. Вояки под его предводительством собрали всех детей больных коклюшем, как в своем доме, так и стоящих в поликлинике на учете и подняли нас на военном кукурузнике (АН-2)  на требуемую высоту (врать не буду, не помню на какую). Помню, я, на правах сына зам. ком. полка, сидел рядом с пилотом в переднем кресле. Сам полет запомнился двумя вещами: во-первых, резкий подъем (манера военных летчиков, гражданские пилоты поднимают воздушное судно медленно) и, во-вторых, очень яркое солнце, бившее в глаза и из-за которого я ничего практически не видел. Даже сидящий рядом летчик воспринимался как нечто большое и бесформенное. Покружив над аэродромом, самолет совершил посадку. Из окошка в двери я видел, как следом за самолетом уже катил по полосе "газик" с отцом на переднем сидении. Волновался. Шутка ли, детей малых доверили.

Обстановка квартиры в Омске мне уже лучше вспоминается. У нас был большой приемник с проигрывателем "ВЭФ-Аккорд" на 33¹/₃ и 78 об/мин, с тремя коротковолновыми диапазонами (УКВ тогда ещё не было), телевизор черно-белый (о цветных тогда только наука, наверное, размышляла) "Рекорд" Александровского радиозавода пятиканальный. Мать в этот период жизни не работала. Отец ей не разрешал, говорил: "Я что мало домой приношу? Сиди дома, детей воспитывай, не в садик же их отдавать" .  И мать сидела, воспитывала, обстирывала, готовила хоть и ворчала, хотела работать. Оно и понятно, со временем даже те навыки, что были, пропадают, если они не находят применения. Получал отец 3000 тогдашних рублей, потом 5000, когда стал зам. полка. Все-таки ВВС ещё сохраняла статус элиты ВС. Хотя, как рассказывала мать, во время их жизни в Шахтах был случай, когда они со знакомыми, шахтерами, сидели в каком-то кафе и отец по окончании застолья решил за себя и мать расплатиться, друзья шахтеры ему этого сделать на дали со словами: "Спрячь свои жалкие копейки и никому не показывай, что вам там платят. То ли дело мы шахтеры–люди обеспеченные!" Был он тогда, правда, всего лишь лейтенантом….

Говорят, что детство заканчивается, когда уходят в мир иной деды. У меня детство закончилось в Омске 31 мая 1960 года. В этот день, а точнее ночь, погиб мой отец, при исполнении служебных обязанностей, есть такая формулировка. А за формулировкой этой стояла борьба человека и машины. Нам потом приносили магнитофон "Днипро-11А" и "прокручивали" запись его переговоров с диспетчером.  Вообще-то в их полк тогда поступали сравнительно недавно принятые на вооружение реактивные самолеты, и они их усиленно осваивали. Насколько я понял, какая-то неполадка выявилась -  при посадке самолет начинало уводить в сторону от полосы. Отец несколько раз заходил на посадку пытаясь выровнять машину, но все было тщетно. С пункта управления полетами ему дали приказ катапультироваться. Но ведь кому дали приказ - заместителю командира полка! Он через какое-то время перестал общаться с диспетчером и что-то пытался сделать в кабине – была слышна какая-то возня (было даже предположение, что у него нога в унтах куда-то под педаль попала, но оно потом не подтвердилось). В общем, он выработал горючее и попытался ещё раз сесть, неудачно. Так крылом и врезался в землю. На памятнике ему потом самолетик такой поставили воткнутый крылом в землю.  Размышляя о причине того, почему он не катапультировался, с годами пришёл к выводу, что, наверное, он и не мог поступить иначе. Заместитель командира полка бросил машину... Мог ли он такое себе представить? Как командир, профессиональный военный, он должен был показывать пример во всем личному составу полка, своим подчиненным, в том числе  и в борьбе за живучесть машины, а иначе кто же ещё, если не он. Поступи он иначе, какое бы  тогда он не имел моральное право требовать выполнение своего профессионального долга у остальных. Тогда ведь как военных воспитывали?! Самолет вся страна строила, он дорого стоит, чтобы просто так без борьбы его бросить. А профессиональный военный это человек, который за то и деньги получает в мирное время, чтобы в случае чего первым рисковать своей жизнью. Так что в случае профессиональных военных словесный штамп "о долге перед Родиной" имеет, помимо всего прочего вполне материальное значение.

Надо ли говорить, что отец был коммунистом? Честно говоря, я об этом как-то никогда не задумывался. Наверное, да. Заместители командира полка, если и были тогда где-нибудь беспартийные, то это были уникумы типа Маринеску. Могу по этому поводу только сказать, что мне, сыну такого коммуниста, за него не стыдно. Как не стыдно и за деда, коммуниста и комиссара полка, сложившего голову на Днепре в ВОВ. А всем тем, кто называет коммунистов коммуняками могу только одно сказать - У народа, который плюет на свое прошлое нет будущего!

Отец (слева) со своим сослуживцем (соседом по лестничной площадке) в полку на летном поле

Летчик-перехватчик первого класса Нестеров П.В.

Фото из газеты того времени

Ну, что ж, наверное, на этом пока остановлюсь в своем повествовании. И соответственно для украшения рассказа приведу одну песенку. Она, как мне кажется, подходит ему по духу. Называется "Бродяга". Речь в ней идет об одинокой старости и забвении. Текст её вроде как противоречит моему рассказу,  в отличие от музыки. Но если вдуматься, то можно порадоваться за моих родных. По крайней мере, о них не забывают, да и из меня бродяга (считай бомж) не получился, что тоже неплохо.

Продолжение -  http://gidepark.ru/user/2123320121/content/1394931