Однажды на Патриарших: рецензия на фильм «Мастер и Маргарита»

Пациентам психиатрической клиники профессора Стравинского запрещено хранить карандаши и бумагу, однако сердобольная санитарка своих подопечных жалеет: одному из них она принесла целую пачку белых листов. С тех пор безымянный сумасшедший по прозвищу Мастер писал днями и ночами, в перерывах между уколами и лечебно-карательными ударами тока, превращающими даже самого вменяемого человека в идиота.

Когда же листки были исписаны, Мастер отправился с ночным визитом в соседнюю палату к сошедшему с ума поэту Ивану Бездомному и рассказал ему о своем романе, о прекрасной Маргарите и о немецком профессоре Воланде, с которым столкнулся однажды где-то в центре Москвы. 

Экранизаций одной из главных книг прошлого века до обидного мало. Для сравнения вспомните, сколько раз вы видели на экране «Анну Каренину». Одна из причин — многослойность романа. В нем три пласта: библейский — отношения Пилата и Иешуа Га-Ноцри, фантасмагория с участием Воланда и разгульная московская жизнь середины 30-х. Три сюжетные линии отличаются по стилистике, энергетике и темпоритму, поэтому сочетать их в одном фильме или сериале практически невозможно. Приходится чем-то жертвовать. Не случайно на экраны дважды выходили версии, в которых режиссеры изучали только библейскую тему: телевизионный проект Анджея Вайды «Пилат и другие» (1971) и «Инцидент в Иудее» британца Пола Брайерса (1992). 

Эту проблему режиссер Михаил Локшин, для которого «Мастер и Маргарита» — всего лишь вторая полнометражная работа после «Серебряных коньков», и сценарист Роман Кантор («Эпидемия», «Хороший мальчик») решили так: споры Понтия Пилата и Га-Ноцри стали частью пьесы Мастера, а дьяволиада Воланда и компании — частью его романа. Акцент же был сделан на Москве середины 30-х и жизни писателя, осмелившегося написать то, что он хочет, а не то, что требует политика партии. 

Из-за этого все экзистенциальное из фильма пропало: сцены противостояния римского прокуратора и проповедника из Иудеи сняты без фантазии и выглядят проходными. Мистика тоже перестала работать в полную силу, хотя в сценарии остался и полет Маргариты над Москвой, и разгром в «Нехорошей квартире», и бал Воланда. Странное дело: с технической точки зрения к этим сценам особых претензий нет — они получились максимально яркими. Но из-за того, что мистика осталась лишь частью романа, ее невозможно воспринимать всерьез — и магия пропадает.

Зато на первый план выходит Москва, превращенная в одну большую стройку, и московские обитатели — строители коммунизма. На экране нескончаемый Первомай: парад физкультурников, праздничные спектакли «к дате», бравурные лозунги. При этом элита вечерами упивается шампанским и слушает джаз в закрытых заведениях или частных квартирах, а днем бичует пороки и провинившихся — тех, кто шагает в светлое будущее не в ногу. 

Одной из таких жертв становится Мастер — известный писатель, автор пьесы «Пилат», не соответствующей моральным принципам и запросам советского человека. Из-за этого ему устраивают персональную порку прямо на заседании Союза Писателей, а потом превращают в изгоя, которому и до расстрела не далеко. Правда, в качестве извинения ему предлагается написать что-то духоподъемное вроде «Истории о процветающем колхозе» или очередную «Битву за урожай», но Мастер лишь пожимает плечами и закрывается в своем подвальчике на Арбате, чтобы начать писать книгу о визите Воланда в столицу. 

Если вы хорошо помните роман, то сразу поймете, что таких сцен у Булгакова нет: они были написаны Кантором и Локшиным. Авторы ни в чем себе не отказывали — писали так, будто у них впереди бесконечный хронометраж: заседание Союза писателей расписано подробно, участь отщепенца, осмелившегося не соответствовать повестке, — тоже. Это выбивается из общей стилистики романа, который Булгаков не собирался превращать в манифест. Он писал об исчезновениях людей из «Нехорошей квартиры», а не о том, что пропавшие будут умирать под пытками в НКВД. В «Мастере и Маргарите» ничего не сказано напрямую — фильм же иногда идет к своим целям слишком известной дорогой. 

При этом с аттракционами в ленте все хорошо: инцидент с обезглавливанием Берлиоза, сцена в театре, в которой московская публика ломится за бесплатным «Диором», момент разгрома квартиры критика Латунского — все эти эпизоды сделаны масштабно и ярко, на пределе технических возможностей. Такие сцены присущи большому зрительскому кино, на лавры которого «Мастер и Маргарита» претендует. Однако для блокбастера в картине слишком много диалогов, а динамики порой не хватает. 

При этом в сравнении с версиями Владимира Бортко и Юрия Кары проект Михаила Локшина стремительно набирает очки: его «Мастер и Маргарита» гораздо сильнее — и технически, и художественно. А проблемы фильма можно объяснить кознями Воланда и его свиты — ведь без вмешательства потусторонних сил такие работы никогда не обходятся.