«Среди клиенток оказывались артистки, певицы и жены министров». Как москвичи попадали в вытрезвители и что им за это грозило

На модерации Отложенный

День алкоголика отмечался на днях. Однако это не повод для пьющих еще раз поднять бокал, рюмку или стакан. Праздник посвящен тем, кто, наоборот, избавился от алкогольной зависимости. Они прошли трудный, извилистый путь — с метаниями, душевной и физической болью и жгучим стыдом. Последний сопровождал тех, кто наутро после возлияний просыпался в койке вытрезвителя. «Мослента» решила вспомнить историю учреждений, которые пугали всех любителей выпить лишнего.

Фото: Виктор Васенин / Коммерсантъ

Приют для опьяневших

В XIX веке в России вытрезвителей еще не было. Однако о захмелевших гражданах заботились. Даже строгие служители порядка были к ним участливы. В «Инструкцiи городовымъ московской полицiи», изданной в 1883 году, говорилось: «Пьяных, которые идут, шатаясь и падая, отправлять на их квартиры, если таковые известны… Городовому дозволяется брать бесплатно извозчика, чтобы отвезти пьяного или внезапно заболевшего домой…»

Первые вытрезвители появились в России в начале ХХ века в Киеве, Саратове, Ярославле. В 1902 году в Туле по инициативе врача Федора Архангельского открылся «приют для опьяневших», который содержался за счет городской казны.

В СССР вытрезвители появились в начале 30-х годов. Дебютным стало заведение в Ленинграде — ныне Санкт-Петербурге — на улице Марата, 79. Отчего-то вспомнилась песня Александра Розенбаума: «На улице Марата / Я счастлив был когда-то, / Прошло с тех пор ужасно много лет, / Но помнят все ребята / На улице Марата, / Что я имел большой авторитет…»

Ток-шоу Ленинградского телевидения, участники программы «Трезвость — норма жизни», 1 мая 1987 года

В советское время был в ходу лозунг «Трезвость — норма жизни». Увы, далеко не все следовали этому правилу. Пьяных подбирала машина с надписью «Спецмедслужба». Особенно много захмелевших бывало в Москве в канун праздников — на улицах, в парках и скверах, отыскивали бедолаг даже в сугробах, да еще в сильные морозы.

Почему-то никто не задумывался, сколько людей спасли от безвременной смерти врачи, милиционеры, дружинники…

Захмелевших граждан развозили по вытрезвителям. Их в Москве было около двадцати — на Пресне, в Новогирееве, Марьиной Роще, Тушине, Печатниках, Люблине, Зеленограде, на Таганке.

На Плющихе были не только три тополя, давшие название известному фильму, но и женский вытрезвитель (еще один находился на Каланчевской улице). Среди клиенток оказывались и простые москвички, и артистки, певицы, жены министров и партийных деятелей. Дамы попадались голосистые, они то плакали, то кричали, грозя работникам вытрезвителя своими связями.

Укрощение строптивых

Одним из первых, если не первым в столице появилось заведение на углу Серебряного переулка близ Арбата. В 30-х годах там построили баню для метростроевцев, потом ее преобразовали в «Медвытрезвитель» №2, который лишал покоя жителей окрестных домов. По вечерам туда доставляли не в меру шумных клиентов.

Старший лейтенант милиции Георгий Ботца во время беседы с клиентами медвытрезвителя. 31 декабря 1987 года

В записках врача Александра Дрейцера есть описание московского вытрезвителя 1941 года. Шла война, но люди, как и в мирное время, изрядно выпивали: «В Орликовом переулке, в маленьком домике, помещается вытрезвитель. На улице темно, но шофер знает точно место, останавливает машину у дверей. С трудом ведем больного, он упирается, ругается, вступает в драку. Дежурные милиционеры и фельдшер, люди опытные, быстро его укрощают… Передают его двум здоровенным женщинам-раздевальщицам. Те валят его на диван и раздевают догола в одну минуту. Сзади через голову сразу снимается одежда, причем в сторону откатывается несколько пуговиц. Потом втаскивают в прохладную ванну, моют мылом и мочалкой, вытирают и покорного ведут в спальню…»

Наутро клиентов — хмурых, молчаливых, с изрядным дрожанием рук и ног — осматривал фельдшер, и они, после чая на дорожку, отправлялись на все четыре стороны с пожеланием больше здесь не появляться. Но перед уходом надо было заплатить за услуги — они стоили, кажется, 10 или 15 рублей

Вдали уже маячили шумные домашние разборки, но страшнее всего была «телега» — так называли официальные письма на работу, где сообщалось, что такой-то товарищ совершил антиобщественный поступок, попал в вытрезвитель и заслуживает общественного порицания.

Инспектор дорожно-патрульной службы Александр Зелецов и врач-нарколог Мария Лозовская во время проверки водителя на алкогольное опьянение на передвижном посту ГАИ на трассе Москва — Киев.

Калужская область. 26 сентября 1989 года

Фото: Дик Рудольф / Фотохроника ТАСС

Злоупотребляющим грозил выговор с записью в трудовую книжку, лишение премии. Могли снять с очереди на новую квартиру или даже уволить с работы. Но так карали тех, кто из вытрезвителей, что называется, не вылезал.

Восемь голубчиков под простынями

Тема вытрезвителей была популярной в народе. Ее охотно использовали писатели, поэты, кинематографисты. Да и в театрах ставили пьесы с «алкогольным» содержанием. Самая известная — «А поутру они проснулись» Василия Шукшина.

Дежурная часть медицинского вытрезвителя Черемушкинского района Москвы

Фото: Алексей Дитякин / РИА Новости

В пьесе нет морали, назиданий. Только монологи и диалоги: простые, но красноречивые. Все, как в жизни, и очень достоверно. Может, потому что Шукшин не был, мягко говоря, трезвенником. Однако покончил с пороком.

Пьеса начинается с… темноты. Слышано, как кто-то кричит, стонет. Зажигается свет, и «видно стало, что это — вытрезвитель. И лежат в кроватках под простынями восемь голубчиков... Смотрят друг на друга — век не виделись. Открылась железная дверь, и в комнату вошел дежурный старшина…»

Протрезвевшие мужчины разных возрастов, наклонностей, профессий вспоминают, как они попали в вытрезвитель. Истории разные, но все герои — то ли с дурости, то ли по привычке хватили непомерные дозы спиртного.

Пьеса «А поутру они проснулись» осталась неоконченной. Пожалуй, это символично, ибо неизвестно, что произойдет с ее героями, когда они выйдут из вытрезвителя.

Другое известное произведение на эту тему — стихотворение-монолог Владимира Высоцкого «Милицейский протокол»:

Считать по-нашему, мы выпили немного.

Не вру, ей-богу. Скажи, Серега!

И если б водку гнать не из опилок,

То что б нам было с пяти бутылок?

Как известно, и Высоцкий часто злоупотреблял. Потому и писал о пьянстве со знанием дела, хотя и не без иронии. Так было и в «Милицейском протоколе».

Его сюжет прост: напился человек до чертиков и угодил в вытрезвитель. Сначала он протестует: «Не запирайте, люди, плачут дома детки, / Ему ведь в Химки, а мне — в Медведки…» Но потом смиряется с судьбой:

…Да, все равно, автобусы не ходят,

Метро закрыто, в такси не содят.

Приятно все же, что нас здесь уважают.

Гляди, подвозят, гляди, сажают,

Разбудит утром не петух, прокукарекав,

Сержант подымет, как человека.

Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся…

Пора «завязывать»

1 января 2010 года президент РФ Дмитрий Медведев отменил приказ МВД СССР от 30 мая 1985 года, в котором содержалось положение о вытрезвителе. Подобные учреждения стали закрывать — везде, по всей России. Можно было подумать, что страна стала прибежищем сплошных трезвенников.

Открытие «Центра временного пребывания для лиц, находящихся в состоянии алкогольного опьянения» (вытрезвитель). Челябинск. 28 декабря 2016 года

Конечно, пьяных меньше не стало. Многие связали отсутствие вытрезвителей с всплеском «алкогольной» преступности. Участились случаи, когда нетрезвые люди, не получив помощи, погибали — от сердечных приступов, замерзнув или став жертвой преступников. Ведь к пьяному редко кто подходит, предлагает помощь. Чаще брезгливо отворачиваются.

Многие стали говорить, что вытрезвители необходимо вернуть. В частности, председатель Московской городской думы Алексей Шапошников предлагал обсудить предложение о создании учреждений на коммерческой основе. Однако никаких решений так и не приняли.

В конце 2020 года Государственная Дума своим законом возвестила о возрождении системы вытрезвителей — с платными услугами. Предполагалось, что такие учреждения будут работать на базе органов здравоохранения

Вытрезвители и впрямь появились в России, но их очень мало. Некоторые открылись при больницах, но вовсе не московских. В общем, дело застопорилось и неведомо когда сдвинется с места.

Напоследок глянем мельком, как обстоят дела у соседей, в Белоруссии. Там вытрезвители закрылись в феврале 2003 года. Но граждане республики меньше пить не стали, и через восемь месяцев(!) подобные учреждения снова начали принимать клиентов. Теперь они называются специализированными изоляторами.

Услуги в белорусских заведениях — недешевые. Впрочем, по делу и за дело — доставка к месту «релаксации», определение степени опьянения, осмотр врача и место для ночлега. Да и чайку нальют с булочкой.

…Клиент унялся, погрузился в пьяное забытье. Но когда хмель растает, душевных мук и терзаний не избежать. На душе кошки скребут, да и сердце стучит устало, прерывисто. Может, пора наконец «завязывать»?