Остаться евреем: нерассказанная история Лучано Камерино

Лучано Камерино был депортирован из Рима в Освенцим, где он пережил ужасные эксперименты Менгеле. Он вернулся в Италию и восстановил еврейскую общину.

16 октября 1943 года, осенний Шаббат во время праздника Суккот в Риме. Члены семьи Камерино просыпаются от громких стуков в дверь. Незадолго до этого, опасаясь за свою жизнь,  они заплатили СС значительное количество чистого золота, которое и даже получили официальную квитанцию. Они отказались от своих драгоценностей, обручального кольца, сережек и позолоченных подсвечников в обмен на обещание безопасности.

И все же немецкие солдаты жестоко разбудили семью Камерино ото сна, навсегда изменив жизнь ее членов.

За месяц до этого, в сентябре 1943 года, нацисты взяли под свой контроль территории в Италии, союзнице Германии во Второй мировой войне. Через несколько дней глав еврейских общин в Риме вызвали на встречу в посольство Германии города, где им было дано разовое предложение: спасти жизни евреев города за 50 килограммов чистого золота.

Нацисты дали еврейским лидерам полтора дня, чтобы собрать деньги или золото. Никто не нуждался в объяснении того, что произойдет, если они провалят свою миссию. Ни у кого не было сомнений в том, как эти средства будут использованы в будущем: для дальнейшего продвижения нацистской военной машины.

Лучано Камерино в середине 1950-х годов | Архив: Музей Шоа, Рим - Фонд Семьи Камерино

Несмотря на большие трудности, золото было собрано. Не менее 80 килограммов в считанные часы, состоящие из украшений членов общины и иудаики. Пятьдесят килограммов золота предназначались для СС, а остальное было спрятано. Пять лет спустя они будут отправлены в молодое государство Израиль, чтобы купить оружие для войны за независимость 1948 года. Но в то время, в оккупированной Европе, желание попасть в еврейское государство было далекой мечтой.

Пятьдесят килограммов золота были переданы нацистам, а затем отправлены в Восточную Германию. Каждый еврей, который «пожертвовал», получал квитанцию от представителя нацистской партии, гарантируя, что они не станут мишенью.

Эсэсовцы совершали набеги на дома евреев в Риме, выслеживая одного за другим.

Но 16 октября того же года обещание было нарушено. Эсэсовцы совершали набеги на дома евреев в Риме, выслеживая их одного за другим. В конце концов, члены общины, которые выжили, обвинили главного раввина города Исраэля Антона Цоллера, в передаче имен евреев города немцам.

Сам Цоллер нашел приют в Ватикане. После войны он хотел вернуться в Рим и возобновить свою роль главного раввина, но ему было отказано. Позже он перешел в католицизм.

В то роковое утро многие евреи Рима были схвачены. Многие успели убежать и скрылись в монастырях, которые согласились им помочь.

Семья Камерино тайно переехала в другую квартиру вниз по улице, думая, что они смогут сбежать от нацистов. Но местная охрана сообщила немцам о переезде.

Семь членов семьи Камерино — отец Итало (50 лет), мать Юлия (49 лет) и их дети Анда (25 лет), Лучано (16 лет), Энцо (14 лет) и два дяди — были погружены в грузовик вместе с другими евреями и привезены на железнодорожную станцию, куда была доставлены найденные члены еврейской общины Рима. Позже их запихнули в вагоны для скота без окон, без воды и пищи, и перевезли в лагерь смерти Освенцим-Биркенау в оккупированной Польше. Для большинства из них это была последняя поездка.

Семьдесят восемь лет спустя Фиорелла, одна из трех дочерей Лучано Камерино, делится этой историей с журналистом израильской ежедневной газеты "Исраэль Хайом" (Израиль сегодня). Мы сидим в кафе в бывшем старом еврейском гетто Рима, где семья жила после окончания войны, и где 67-летняя Фиорелла продолжает жить сегодня. Здесь находится дочь племянника Фиореллы из Израиля, которая переводит нам, и другие люди.

Депортированы в Освенцим

По словам Фиореллы, в тот роковой день в 1943 году более 1000 евреев Рима были депортированы. Официальные отчеты говорят, что число было еще больше.

Семнадцати членам семьи Камерино, включая бабушку и дедушку Лучано, удалось спрятаться в небольшой квартире в гетто. Они прятались до поздней ночи, и только потом, когда грузовики исчезли и сторожевые собаки успокоились, приехал владелец католического ресторана и принес им еду. Через пять дней хозяин сообщил семье, что для него слишком опасно держать их там, и попросил их уйти.

Семья попытала счастья у другой тети, но место было слишком маленьким, чтобы вместить их всех. Они продолжили, спасаясь от очередного нацистского рейда, который состоялся всего несколько дней спустя. Тот, кто находился в квартире, был немедленно депортирован и уже никогда не вернулся.

В Освенциме евреев разделили на две группы: одних отправляли в газовые камеры, других на принудительные работы. Мать, сестра и дядя Лучано были отправлены на смерть, и она больше никогда их не видела. Ее отец, еще один дядя и сам Лучано были во второй группе и вскоре получили татуировки на руках.

Младшему брату Лучано, Энце, который был выбран умирать в газовых камерах, удалось сбежать с линии и присоединиться к тем, кого отправили выполнять принудительную работу. Два брата получили два последовательных номера татуировок.

Лучано на всю жизнь запомнил, как тащил тело отца, бросая его в яму, полную других трупов.

Лучано и его отец Итало были отправлены на работу в шахты, что нанесло тяжелый урон здоровью его отца. Однажды Лучано принес отцу суп в надежде, что это придаст ему сил. Вернувшись, он обнаружил его лежащим на полу, безжизненным. Лучано упал на колени, горько плача. Когда мимо проходил офицер СС, он ударил его по голове и приказал избавиться от тела. Лучано на всю жизнь запомнил, как тащил тело отца, бросая его в яму, полную других трупов.

Фиорелла плачет, рассказывая историю своего деда, которую она и ее две сестры услышали от него спустя годы после того, как Лучано был спасен из этого ада.

Менгеле

«Месяц спустя до ее отца дошел слух, что его брат Энцо, который исчез после того, как номер был вытатуирован на его руке, жил на другой стороне лагеря и стриг волосы нацистским офицерам», — сказала она. «Это означает, что он не был отправлен на смерть, ведь Лучано был уверен, что это произошло, учитывая его юный возраст».

Ничтожный шанс того, что слух окажется правдой, побудил Лучано рискнуть и посреди ночи отправиться на поиски своего брата. Лучано нашел Энцо, и два брата обнялись, плача. Энцо даже дал Лучано колбасу и хлеб, которые он сохранил, и поклялся встретиться снова.

Примерно в то же время Лучано был замечен печально известным Йозефом Менгеле, Ангелом Смерти, который выделил его для своих ужасных экспериментов. Он экспериментировал над мальчиком, вводя ему неизвестные вещества, о природе которых Лучано так и не узнал. Однако он знал о побочных эффектах: эксперименты значительно ослабили его иммунную систему, сделав его более уязвимым к болезням. У него также развилась чувствительность к пенициллину.

В следующий раз Лучано и Энцо встретились много месяцев спустя, когда советская армия пришла освобождать лагерь. Лучано в то время было 18 лет, Энцо 16. Долгую дорогу из Польши в Италию они шли поездом и пешком, постоянно прячась от русских («Папа говорил, что русские такие же плохие, как немцы, и Энцо их очень боялся»).

Сорок дней спустя они прибыли в Рим, без еды и воды и в порванной одежде.

Вернуться к Рим

«Когда папа приехал в Рим, он весил 35 килограммов», — сказал Фиорелла.

Когда они прибыли в свой семейный дом в Риме, из которого они были изгнаны двумя годами ранее, Лучано увидел охранника, который предал их семью. Этот момент он тоже запомнил на всю жизнь.

Охранник разрезал таллит Итало на куски и превратил его в нижнее белье.

ресторан Лучано

«Моя мама много лет хранила этот таллит, который был переделан в нижнее белье, чтобы мы помнили. К сожалению, прошло много лет и он был утерян», — сказал Фиорелла.

До Холокоста семья Камерино была богатой и владела большой шоколадной фабрикой в Сан-Марино. Их дом был хорошо меблирован, с большим количеством серебра и золота. После войны два брата обнаружили, что он был разграблен, и квартира теперь была совершенно пуста. У Лучано и Энцо ничего не осталось: ни семьи, ни дома, ни имущества.

Вначале Лучано надеялся, что, возможно, каким-то чудом кто-нибудь еще из членов семьи пережил войну.

«Каждый день отец ходил на вокзал с фотографиями членов семьи», — сказал Фиорелла. «Он спрашивал немногих выживших, которые вернулись, видели ли они тех, кто был на фотографии. Так он узнал, что все они погибли, но сумел собрать информацию о последних часах своих близких в Освенциме».

Во время одной из таких поездок на вокзал Лучано встретил свою будущую жену, мать Фиореллы, Грасиелу. Они поженились в апреле 1949 года.

«Моя мама, как и мой папа, тоже пережила Освенцим. Она была единственной в своей семье, кто выжил после потери родителей, сестры и четырех племянников», — сказала Фиорелла.

В послевоенном Риме Лучано пришлось столкнуться с горькой реальностью. В интервью, которое он дал местной газете в 1955 году, он сказал: «Самое сложное для меня — это жить в том же доме, в котором я жил со своей семьей. Дом, который сейчас пуст, а людей нет».

Чтобы выжить, Лучано и Энцо ели то, что могли найти на улице. По словам Фиореллы, «начало было очень трудным, но постепенно он выздоровел и начал строить себя заново».

Ее отец решил остаться в Риме, городе, которому его семья была предана, потому что у него не было другого места в мире, «и, по крайней мере, это место он знал», — сказал Фиорелла.

Кошерный ресторан

Выздоровев, женившись и став финансово стабильным, Лучано решил вернуться к своим еврейским корням. В 1961 году он открыл ресторан под названием «Luciano», первое кошерное заведение в районе бывшего старого гетто.

В ресторане работала вся семья: Лучано был официантом, хозяином и кассиром, девушки мыли посуду, чистили и резали овощи, а Грасиела готовила. Ресторан не имел бешеного успеха, но семья зарабатывала солидный доход.

По словам Фиореллы, ее отец «был одним из столпов еврейской общины. Он много занимался волонтерством, отвечал за социальные услуги и отправлял группы обездоленных детей на отдых. Со стороны все казалось прекрасным, но глубоко внутри себя он каждый день носил с собой душевнуютравму, полученную в лагере.

«Однажды мама нашла его на кухне нашего дома сидящим возле плиты с открытым газовыми конфорками, пытаясь покончить с жизнью. В детстве я помню, что вместо того, чтобы рассказывать нам ночные истории, он рассказывал нам истории о лагере. О друзьях, которые бросались на колючие заборы, находящиеся под электрическим напряжением, потому что они больше не могли терпеть страданий, голод, холод и принудительный труд, и о членах семьи, которые там погибли. Это истории моего детства и детства моих сестер».

Еврейские священные писания, спасенные во Флоренции, 1966 г (любезно предоставлено Историческим архивом еврейской общины в Риме, Джанкарло Спиццичино / Архивы)

В 1966 году 39-летний Лучано вместе с остальной частью еврейской общины Рима услышал о страшном наводнении во Флоренции, которое достигло и древней еврейской библиотеки города. Он немедленно направился во Флоренцию, возглавив делегацию римской общины, чтобы помочь евреям города.

«Они вошли в поврежденную библиотеку, прошли через воды. Все древние книги Талмуда были пропитаны, некоторые развалились. Папа рассказывал, как ему «удавалось вылавливать страницу здесь, страницу там». Трудное зрелище вернуло его к воспоминаниям об Освенциме».

После нескольких часов, проведенных в воде члены местной общины высушили священные страницы и отправили их с Лучано в Рим, в местную синагогу. Сам Лучано стал чувствовать себя плохо и у него начала развиваться лихорадка.

Друзья сразу же отвезли его в больницу, но врачи не смогли спасти его жизнь из-за ущерба, который Менгеле нанес здоровью Лучано. Через короткое время папа скончался, в возрасте 39 лет. Поздняя жертва Холокоста.

Он оставил после себя вдову и трех дочерей: Джулию, 13 лет, Фиореллу, 11 лет, и Марину, 4 года.

Кошерный ресторан Лучано проработал еще 21 год после его смерти и закрылся в1987 году.

«Это были первые похороны в общине умершего пережившего Холокост», — сказала Фиорелла. «Хотя в Риме было принято хоронить евреев в гробу, отца хоронили в покрывале и завернули в таллит. Рядом с ним мы похоронили один из свитков Торы, который он сохранил спасая библиотеку во Флоренции».

Флоренция проводит церемонию поминовения Лучано каждое десятилетие после катастрофы в знак благодарности.

В 2016 году, через 50 лет после смерти Лучано, во Флорентийской синагоге состоялась специальная церемония, где присутствовали его дочери. На церемонии было представлено множество священных книг, которые он спас.

«Отец никогда не жил ради признания и уважения. Он был смиренным и верил, что мы должны делать то, что правильно для общины и Бога», — сказал Фиорелла.

Эмануэль, внук Лучано вместе со своей женой Нофар управляют городским отелем. Основанный в 2019 году, это единственный отель в этом районе, в котором подают кошерные блюда.

Недалеко от отеля установлены латунные булыжники мемориала жертвам Холокоста, созданные немецким художником Гюнтером Демнигом. Таких мемориалов по всей столице насчитывается 75 000. Два месяца назад были созданы еще два в память о Лучано и Энцо.

«Лучано сказал своим дочерям, что в Освенциме он чувствовал себя так, как будто кто-то присматривал за ним», — сказала она. В отличие от многих евреев, он продолжал верить в Бога. Для него было важно быть частью общины, и это наследие, которое он оставил после себя - оставаться евреем, несмотря ни на что.

«Он открыл первый кошерный ресторан в бывшем гетто, чтобы евреи Рима ели кошерную пищу. Сегодня есть много кошерных ресторанов, в которых едят и неевреи, потому что в них подают традиционные еврейские римские блюда. Эта традиция была сохранена потомками.

«Поэтому, когда я открыл отель в том же здании, в котором раньше находился ресторан, я сразу понял, что у нас будет кошерная еда.

Эта статья первоначально появилась в Israel Hayom.