Золотой член партии

Как сын таксиста из России стал игорным королём Америки, самым влиятельным евреем в мире и выбирал президентов? На 88-м году жизни в своём доме в Малибу умер миллиардер Шелдон Адельсон – и на нём закончилась целая эпоха.

Трудно найти в Америке более спорную фигуру. Одни считали его исчадием ада – великим аферистом, заседающим во главе того тайного мирового правительства, в котором Рокфеллеры, Ротшильды и Сорос вершат судьбы мира и плетут геополитические заговоры. Другие называли Шелдона величайшим благодетелем в истории, жертвующим миллиарды на благотворительность и искренне любящим Америку и Израиль. Но и те, и другие сходились в одном: Шелдон Адельсон был человеком выдающимся в прямом смысле этого слова, то есть вышедшим далеко за пределы всех норм.

Ему, конечно же, приписывалось куда большее влияние, чем он мог иметь. Если верить его недругам, Шелдон из своего дома в Малибу начинал войны, назначал американских президентов и единолично вершил судьбы всего Ближнего Востока. Он был этакими американским Березовским и Чубайсом в одном флаконе – великий комбинатор, стоящий чуть ли не в основе системы, и в тоже время главный аллерген и для системы, и для общества.

Но, вероятно, любой человек на его позиции вызывал бы подобный шквал негодования, прочно замешанного на красносотенном душке: ведь главный функционал Шелдона в системе – быть посредником между американскими и израильскими элитами. Фактически он был одной из их «точек сборки». Пусть не единственной, но крупнейшей.

Неудивительно, что весть о смерти Шелдона вызвала шок в еврейском мире. Израильский премьер Биньямин Нетаньяху поспешил отметиться первым, заявив, что Адельсон был «защитником еврейского народа и еврейского государства». Впрочем, Нетаньяху действительно есть о чём горевать – помимо прочего, Адельсон считался одним из главных спонсоров его предвыборных кампаний, да и вообще его политической карьеры. Правда, надо отдать должное, подобное можно сказать почти про любого израильского политика в последние десятилетия.

Но в одном Нетаньяху прав – когда подчеркивает, что «величайший в мире предприниматель и филантроп» вырос из простого бостонского мальчишки. Именно в этом и кроется феномен Адельсона – он не просто прорвался в элиты, а пробил их насквозь, как остро наточенный нож пробивает даже очень жирный кусок масла. И в этом корни той ненависти, которую испытывала к нему старая-добрая политическая Америка – он был для них чужаком. Ведь Шелдон, в отличие от многих, не родился с серебряной ложкой во рту, не учился в университетах Лиги плюща и не имел полезных знакомств.

Будущий миллиардер родился 4 августа 1933 года в бостонском Дорчестере в простой еврейской семье, где с деньгами всегда было туго. Отец – эмигрант из царской ещё Литвы – работал в Америке таксистом. «Когда мои родители умерли с разницей в 11 дней, у них не было и ста долларов на счету. И так – всю жизнь», – будет вспоминать спустя годы магнат. И добавит: «Я – не баловень судьбы. Я натер кровавые мозоли, пытаясь покорить лестницу успеха».

Зарабатывать сам Шелдон начал еще пацаном – занял 200 долларов у некоего «дядюшки Эла», нанял еще пару мальчишек себе в помощь и начал торговать газетами. Бизнес-карьеру прервала служба в армии, но ненадолго – через два года, вернувшись на «гражданку», Шелдон стал лихорадочно думать, как бы заработать деньжат? Он пробовал себя в роли ипотечного брокера, инвестиционного эксперта и финансового консультанта. Потом начал поставлять в отели гигиенические принадлежности и даже открыл компанию по продаже спреев с дефростером. В одном из своих интервью миллиардер признался, что за свою жизнь успел поработать в 50 разных сферах.

Но постепенно с опытом пришла и чуйка, и максимально далекий от мира гиков Шелдон, листая в конце 70-х годов журнал Computer Systems News, понял: а ведь это оно! Так в момент зарождения компьютерной индустрии он оказался организатором знаменитой технологической выставки COMDEX. При этом платил он за каждый арендуемый квадратный метр в конференц-центре Лас-Вегаса 25 центов, а пересдавал его уже по 25 долларов!

Чтобы получать «сто концов» – невиданную для цивилизованного мира норму прибыли – требовалась недюжинная капиталистическая харизма. Да и работать с Шелдоном – не говоря уж о том, чтобы против него! – было совсем непросто. «Для этого были нужны железные нервы и слоновья кожа», – вспоминал бывший исполнительный директор COMDEX Джейсон Чудновски. А заодно рассказывал совсем пикантные подробности о методах руководства бывшего босса: «Когда Шелдон орал, то тряслись стены! Причем это были не вопли гнева, изливающиеся на провинившегося, а просто его стандартный стиль общения с подчиненными».

Терпеть невыносимый характер Адельсона не смогли и партнёры по бизнесу: в итоге они продали COMDEX японской медиакорпорации Softbank за 860 миллионов долларов – весьма нехилый навар почти при нулевых вложениях – и, разделив прибыль, расстались с Шелдоном навсегда. Чего уж тут говорить про политиков на коротком поводке – они, как шутили журналисты, должно быть, надевают памперсы перед походом на приём к Шелдону, если тот не в духе.

А в Лас-Вегасе ему тогда понравилось, что тоже вполне закономерно – город-то основан и построен его соплеменниками. И в конце 80-х годов Шелдон решил тоже «поиграть в казино».

И был он к тому времени далеко не мальчик – вот-вот должно было стукнуть шестьдесят. Выбор пал на знаменитый отель-казино Sands, в котором в своё время выступал Фрэнк Синатра, – именно его Шелдон выкупил за 110 миллионов долларов. Дела шли в гору, но ему всё было мало, и он решил сыграть уже по-крупному!

Sands к тому времени обветшал, и от его былого величая остались лишь крохи. Но «воскрешать мертвеца» смысла не было – проще было родить нового. Последний раз кости на зелёное сукно в казино легендарного отеля Sands упали 30 июня 1996 года, а затем отель был разрушен взрывом. Впоследствии Адельсон скажет, что с этого «грандиозного разрушения начался грандиозный подъем», как это часто и бывает в жизни.

Спустя три года Шелдон открыл на месте старого новый курортный отель The Venetian, который стал вторым по прибыльности отелем-казино в мире. В 2004-м он построит одноименный отель-казино в Макао – игорной столице Азии. Но самым известным его детищем станет сингапурский Marina Bay Sands с бассейном на крыше, в котором уже успела сфотографироваться каждая уважающая себя инстаграмщица.

А в 2007-м Шелдон оказался на третьем месте в списке богатейших людей США с состоянием в 26,5 млрд долларов. Причем это были ещё те миллиарды – докризисные, не девальвированные бесконечными «количественными смягчениями».

Параллельно росло и политическое влияние Шелдона Адельсона. Некогда брезгавшие общением с ним высоколобые политики и бизнесмены «старой школы» стали добиваться его времени, внимания и, конечно же, денег. Ещё в 2000-е он начал активно финансировать деятельность Республиканской партии, а за последнее десятилетие миллиардер, которого в американской прессе даже стали называть «делателем президентов», только по официальным данным пожертвовал Республиканцам и их комитетам более 500 миллионов долларов. И сам объяснил причины такой своей приверженности в колонке в The Wall Street Journal под заголовоком: «Это не я ушел от Демократов, а они оставили меня», назвав своей главной претензией к ним зарождающиеся в Демократической партии антиизраильские настроения.

Шелдон методично поддерживал на выборах всех Республиканских кандидатов – от дважды победившего Джорджа Буша до заранее обреченного на провал Митта Ромни, в избирательную кампанию которого он, несмотря на всю призрачность шансов, вложил в 2012 году почти 100 миллионов долларов. Что уж тут говорить о Дональде Трампе – ещё одном «анфан террибль» Америки и его давнем друге.

«Шелдон – потрясающий человек. А я – единственный, кому не нужны его деньги. Но я с удовольствием приму его поддержку», – говорил Трамп. И с радостью принимал. Только в 2020-м на последнюю кампанию Трампа семья Адельсонов пожертвовала 75 миллионов долларов. «Я против того, чтобы богатые люди влияли на выборы, но пока это возможно, я буду это делать», – признавался сам Шелдон в интервью Forbes.

И не прогорел. Лишь один недавний твит Трампа о скором заключении торгового соглашения с Китаем позволил Адельсону за неделю обогатиться на 1,2 млрд долларов. А всего состояние Шелдона на пике президентства Трампа достигало 35,5 млрд долларов. «Иногда я зарабатывал по два миллиона в час, а иногда – терял по сто миллионов в день», – так описывал свои будни Адельсон. Но итог всегда был один: Шелдон ежегодно оказывался в топе самых богатых людей мира. Друзья магната даже шутили: «Ты самый высокий парень в мире – когда встаешь на свой кошелек».

Вкусил он с лихвой и политического признания. Именно Шелдона наряду с президентским зятем Джаредом Кушнером считают главным лоббистом решения США о фактическом признании Голанских высот, Иудеи и Самарии территориями Израиля, а Иерусалима – его столицей. И Шелдон, разумеется, присутствовал на церемонии открытия американского посольства в Иерусалиме в мае 2018 года.

С Израилем его вообще многое связывало. Даже благотворительностью, по собственному признанию, Шелдон начал заниматься из-за мечты отца «ступить на Землю обетованную». Сперва осуществить мечту мешала бедность – семья ведь еле-еле сводила концы с концами, а затем – тяжёлая болезнь. В итоге на землю Израиля ступили лишь ботинки Артура Адельсона – Шелдон надел их в свою первую поездку в еврейское государство в 1988 году. Да и личное счастье миллиардеру подарил Израиль: в 1991 году Шелдон женился на докторе Мириам Оксхорн из Тель-Авива, которая оставалась его верным соратником целых 30 лет.

Сторонники Трампа считают, что Шелдона доконала не столько лимфома, сколько весть о признании Байдена президентом США, которая вместе с уголовным преследованием против Нетаньяху и политическим кризисом в Израиле омрачила последние дни миллиардера. Он наблюдал, как сворачиваются его главные политические проекты. А душа с таким высоким потенциалом просто не способна выдержать четыре года бездействия.

На днях сын таксиста Артура Адельсона из Вильно отправится в свою последнюю поездку в Израиль. На этот раз уже точно в один конец. Чтобы навсегда уже присоединиться к своему народу на Масличной горе.

Мария Крамм