Еда

Сначала жарили на сковородке лепешки из пирожкового теста. Сверху мазали их обычной томатной пастой. На пасту клали жареный фарш. На фарш - соленые огурцы, порезанные кружочками. Потом все промазывали майонезом.

На майонез крошили репчатый лук, на лук клали толстые кружочки вареных яиц. Потом помидоры. Сверху опять майонез, а потом уже колбасный сыр.

Это считалось пиццей в городе Барнауле в 90-х годах.

Продавалась в одном месте, в кафе на перекрестке Ленинского проспекта и улицы Молодежной. Там всегда пахло чадом от масла и жареных лепешек, стоял смрад.

Пицца выглядела, как горка, потому что продукты сидели на ней с возвышенностью. Помидоры и майонез протекали и дно становилось мягким и промокшим. Ее нельзя было взять в руки, потому что горка сползала. И нельзя порезать на доли, все разваливалось.

Кто же знал тогда, что тесто для пиццы должно быть специальным, что все макароны на самом деле называются пастой и что их надо варить не до конца.

Это уже потом начали подбрасывать лапшу и проверять готовность по прилипанию к потолку. Мама так делала, а я вставала на стул и снимала, потому что уже в двенадцать лет была выше ее.

Постепенно в Барнаул приходили видеосалоны, где можно было увидеть кино с артистами, которые ели тонкую-тонкую пиццу, от нее тянулся сыр и никаких яиц кружочками не было.

А вообще главными по пицце были черепашки-ниндзя из мультфильма, которые ели пиццу из коробок. Она лежала плоская и они вытягивали из коробки по дольке.

Сверху мультипликаторы дорисовывали какие-то кружочки и было не разобрать, что там именно кладут.

Хоть сколько пройдет времени, а эта барнаульская лепешка с разными промокшими продуктами будет самой вкусной и настоящей пиццей. Очень сложно повторить этот волшебный рецепт. Потому что начинаешь стараться, яйца резать потоньше и раскладывать так, чтобы не было горкой.

Умирают не только наши бабушки, но и та самая курица с картошкой, те самые блины.

И тюря умирает. Моя родственница сидела в сталинских лагерях. Она делала тюрю: вода, сухой хлеб, подсолнечное масло и соль. Этим позволялось угостить меня. Для себя она закапывала мясо во дворе. Чтобы оно становилось с душком. И резала потом сырым в тюрю.

Мама мне в детстве делала манты из картошки и куриного окорочка. Мы очень небогато жили, мясо не могли себе позволить часто. А окорочка тогда входили в моду. Они были жирными, все ели окорочка. Правда, потом по Барнаулу поползли слухи, что их сюда привозят из Америки, где они лежат по двадцать лет в холодильнике. И вообще окорочка выращивают на специальных курицах-уродах, которые состоят только из одних ног.

Один американский окорочок был размером с русскую курицу. Но это было дешево и необычно, поэтому все ели.

Мамина лучшая подруга тетя Наташа всегда привозила нам гостинцев из Москвы. Печенье, которое никогда не засыхало. Масло с иностранными надписями, которое никогда не замерзало. Мы его ели по чуть-чуть, чтобы рястянуть.

По Барнаулу шли слухи, что такое масло делают из нефти. Все его очень любили и проклинали то желтое вонючее, что лежало на базаре. А сейчас это принято называть "фермерские продукты" и люди его заказывают на спец. сайтах.

Манты состояли на 70% из рубленой картошки, 15% репчатого лука, 7% окорочкового мяса и 7% куриной кожи. Чтобы манты получались большими и я наедалась, кожу мы не выбрасывали никогда.

Мант был плоским и открытым. Мант-мутант. В него клался кусочек сливочного масла, который потом скапливался на дне вместе с соком курицы-урода. И это были саааамые вкусные манты. Мы их с мамой называем нищими.

К сожалению, рецепт теперь тоже утерян. Когда я прошу ее приготовить нищих мантов, то потом обнаруживаю, что картошки мало, вместо куриных ног там теперь грудь, мяса получается много, а кожи почти совсем нет.

Какие-то рецепты повторить невозможно. Наверное, продукты стали не те. Или экология изменилась. Или мы. Хотя жалеть тут совершенно не о чем. Но все равно жалко.