Нобелевскую премию получил бы не Бродский, а я!
На модерации
Отложенный
Поэт Евгений Рейн объясняет, почему выбор пал на Иосифа Бродского
СМИ много пишется, говорится и показывается об Иосифе Бродском, в преддверии 80-летия со дня его рождения. Такое впечатление, что Нобелевская премия вердикт, вынесенный Господом Богом: он – гений.
Кому и за что присуждается Нобелевская премия?
Говорит друг Иосифа Александровича, поэт Евгений Рейном
Евгений Рейн
Он из «ахматовских сирот» - так называли четверых молодых поэтов из близкого окружения Анны Андреевны, талант которых она высоко ценила.
Иосиф Бродский – еще один «ахматовский сирота» - говорил, проводя параллель с Золотым веком русской поэзии: «Каждый из нас повторял какую-то роль. Рейн был Пушкиным». Себе будущий нобелевский лауреат скромно отводил роль Баратынского»…
- Евгений Борисович, один литератор сказал, что Нобелевскую премию дали не Иосифу Бродскому, а всему вашему поколению, что Бродский всего лишь один из вас, счастливчик, которому…
- Я не согласен. Из кого это «из нас»? В нашем поколении не одна сотня поэтов. Вы понимаете, любая премия условна, и каждая имеет смысл.
Нобелевская премия - первая в мире, ею отмечено много достойных людей. Премия – это престиж, верхняя ступень иерархической лестницы, повышенные тиражи…
Но давайте посмотрим кому Нобелевскую премию не дали. Не дали Льву Толстому, Чехову, Джойсу, Прусту, Ахматовой, Набокову…
Евгений Рейн и Иосиф Бродский
Мережковскому, который выдвигался вместе с Буниным.
- Мережковскому. Вы знаете, что Мережковский предложил Бунину?
- Поделить.
- Да, поделить. На что Иван Алексеевич, естественно, ответил отказом.
А теперь – кто премию получил, из русских только пятеро: Бунин, Пастернак, Шолохов, Солженицын и Бродский.
Что касается Бродского… Я его близкий друг - это правда, я ничего не преувеличиваю и поэтому говорю без обиняков: Иосиф - избранник судьбы. Он замечательный, выдающийся поэт, но даже замечательные поэты - внутринациональны.
Иностранцу трудно понять, почему Сергей Есенин - замечательный поэт, за что его так любит русский народ. Иностранцы не понимают, в чем величие Александра Сергеевича Пушкина. Он им кажется банальным поэтом.
Борису Пастернаку дали премию в основном за прозу, хотя он - гениальный поэт. Иностранцам трудно понять поэзию Пастернака. Поэзия непереводима.
Был такой известный таджикский советский поэт Мирзо Турсун-заде. В 1960-м году он получил Ленинскую премию за поэмы «Хасан-арбакеш», «Вечный свет» и цикл стихотворений «Голос Азии».
Переводчица возмутилась: эти стихи написала я, мне полагается Ленинская премия. И даже подала в суд. И проиграла суд. Не могла не проиграть. Кто она и кто он.
Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию не с первого раза - с третьего. Он был во многом ориентирован на европейскую, даже англо-американскую традицию, и личность он – байроническая.
Конечно же, в некоторой степени его Нобелевская премия принадлежит поколению «оттепели». Поколению противостояния советской власти. Поколению свободомыслия.
Иосиф это все максимально в себе сконцентрировал. Бродский был наиболее реальной, я бы даже сказал, идеальной фигурой для Запада, для Нобелевского комитета.
Я не так давно узнал подробности того, как происходит выдвижение и продвижение претендентов – Бродский абсолютно вписывается в Нобелевский кодекс. В отличие от Шолохова или даже от Солженицына.
И - подчеркиваю - абсолютно заслуженно.
Кстати, помимо всего прочего, очень важно, чтобы книги номинанта несколько раз были изданы в Швеции. Конечно, процесс над Бродским, так бездарно организованный властью, был некой ракетой, которая его вывела на мировую орбиту.
- В консерватории на вечере «В Рождество все немного волхвы…» вы рассказывали, как ездили в Архангельскую область, в деревню Норинскую, поздравлять Бродского с 25-летием. Что привезли с собой икру, водку в бутылках с «винтом», импортные сигареты.
- Да, именно так - хорошую водку, ту, что с «винтом» - с завинчивающимися пробками, она была куплена в «Березке» - в магазине на Невском, где торговали на валюту.
Вряд ли мы сами покупали банку икры - кто-то нам купил ее. Бродский курил безумно много и уже привык к американским сигаретам. Мы привезли ему коробку сигарет «Кент», в которой что-то порядка двадцати блоков.
- Ничего себе подарки для тунеядца, сосланного в глухую северную деревню!
- Во-первых, это 65-й год. Я уже был не бедный человек. Я написал много сценариев для «Леннаучфильма», для «Ленкинохроники», работал в журнале «Костер», сотрудничал с газетами «Вечерний Ленинград», «Смена», с ленинградским радио, стихи переводил.
А во-вторых, мы везли Иосифу огромный воз подарков, собранный чуть ли не со всего света.
В-третьих, в Ленинграде тогда уже было много иностранцев, у них – валюта. К тому же, в «Березке» были совершенно демпинговые цены - бутылка водки стоила полтора доллара.
- Если бы Бродский был членом Союза писателей, кто бы его обвинил в тунеядстве?!
- Когда вышел указ Хрущева о борьбе с тунеядством, Лернер предложил в обкоме: зачем ловить проституток, фарцовщиков - давайте организуем политический процесс и подведем под статью о тунеядстве».
Я работал инженером-конструктором на заводе «Вперед», который делал самые плохие в мире машины для обувной промышленности. Меня вызвали в отдел кадров. Там Лернер и какой-то кагэбэшник, пошли расспросы…
- Почему же выбор пал на вас?
- Лернер меня знал. Он мне говорил: «Рейн, я тебя посажу!» Но дважды сажали его. Правда, это было позже.
- У вас же штамп в паспорте и запись в трудовой книжке: работает там-то. Как можно обвинить в тунеядстве инженера?
- Могли уволить. Всегда найдется за что. И Нобелевскую премию получил бы я. Это шутка.
Когда в КГБ поняли, что со мной номер не пройдет, переключились на Бродского – за ним давно следили. Ну и раскрутили…
.
Комментарии
Комментарий удален модератором
ты опаздывал больше, чем гость с переполненной сумкой.
Как могло, так прощалось -
от стихотворения к тихотворенью -
майской ночью, помешанной только, но не вовсе безумной.
Засыхали букеты, стирались круги с полировки,
возвращалась посуда, обращаясь в крепленые вина,
и последняя корка, отражаясь в пустой поллитровке,
размокала в последнем - под утро - глотке кофеина.
И теперь в этот день в суете законной столицы,
от подземного дна выводя перископ наружу,
я такие, бывает, в окулярах встречаю лица,
и тебя, надеюсь, когда-нибудь я увижу.
Эти стихи Евгений Рейн посвятил Иосифу Бродскому.
когда сидишь и куришь над рекою,
прислушайся и погляди кругом —
твоя печаль окупится с лихвою.
Полторы комнаты — Бродский
Источник: https://brodskiy.su/proza/poltory-komnaty/
-
-
Посвящается Л. К.
1 В полутора комнатах (если вообще по-английски эта мера пространства имеет смысл), где мы жили втроем, был паркетный пол, и моя мать решительно возражала против того, чтобы члены ее семьи, я в частности, разгуливали в носках. Она требовала от нас, чтобы мы всегда ходили в ботинках или тапочках. Выговаривая мне по этому поводу, вспоминала старое русское суеверие. «Это дурная примета, — утверждала она, — к смерти в доме». Может быть, конечно, она просто считала эту привычку некультурной, обычным неумением себя вести. Мужские ноги пахнут, а эпоха дезодорантов еще не наступила. И все же я думал, что в самом деле можно легко поскользнуться и упасть на до блеска натертом паркете, особенно если ты в шерстяных носках. И что если ты хрупок и стар, последствия могут быть ужасны. Связь паркета с деревом, землей и т. д. распространялась в моем представлении на всякую поверхность под ногами близких и дальних родственников, живших с н...
тебя встревожит горечью напрасной,
и над моей ухмылкою усталой
ты склонишься с печалью запоздалой,
и, может быть, забыв про все на свете,
в иной стране – прости! – в ином столетьи
ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно,
и я в могиле торопливо вздрогну.
23 января 1962