Уроки польского. Еврейская история на улицах Кракова

Краков, древняя столица Польши, - одно из самых значимых мест европейской еврейской истории. Здесь она и кончила: в час езды - Освенцим. Но это не туристические заметки. И не плач по убиенным. Другое

Владимир Бейдер, Краков - Иерусалим

 
Еврейские гетто в польских городах существовали веками. На этой гравюре XIX века - гетто в Кракове

Собирается нас, у русских (специально пишу без кавычек), отношение к Польше зачастую высокомерно-снисходительное. Это не из-за того, чтобы сказать просто презрительное. И от советского имперского сознания, и у многих из нас до сих пор есть проблемы, а также израильской спеси: Польша - какая-то полу-Европа, пройденный этап. Все фильмы о фильмах, отдельно, актерах, журналах, песнях, джазе, рок и шмотках - для нас в окном, едва ли не единственный, круче Прибалтики. А кто-то не успел и застать. Взгляд на Польшу - свысока - неуместен. Потому что почти все мы, русские евреи ашкеназского происхождения, на самом деле евреи польские.

Если не считать античных полисов и «материальных городов русских», то есть евреев, и евреев (и еврейских вопросов), которые возникли в Российской империи. Краков, жемчужина Галиции, достался в конце концов Австро-Венгрии. Но тоже с евреями. Это была самая еврейская страсть Европы. Страной-убежищем, не хочу вас смущать аналогией. Не обетованной, но единственной, где нам удавалось спастись.

Страна-убежище

Дело в том, что Эрец-Ашкеназ, давшее название нашему племени, гораздо раньше, чем она стала называться Германией. емкой формуле «окончательное решение еврейского вопроса», и не раз.

Первая большая волна накатилась практически на всю Западную Европу, вернулись ее евреи, с началом Крестовых походов. Прежде, чем воевать за «Гробовщика» в Иерусалиме, крестоносцы расправлялись со своими евреями в Европе - по месту жительства и по дороге к Палестине, куда часто и не доходили. И вообще безопаснее и прибыльнее - вообще не сравнить. Еврейское население Европы заметно раскололось. И в Кракове, с которым у нас есть все для этой речи, еврейское заселение началось с беженцами Первого крестового похода из Моравии (ничего себе, Палестина, а?).

Вторая волна была погуще и помощней. Она действительно едва не превратилась в «Южный фрай» - Гитлер остался бы без работы. Предыстория тут такая. В середине XIV века в Европе развилась эпидемия чумы, которая, как считается, уполовинила население континента, люди мерли как мухи. Они были бедными, потому что они были такими бедными.

И все это требует, чтобы их покойников было несколько меньше христианства. Но у нас нет ничего невозможного, а между людьми и христианами - проще простого. Евреев стали вдохновенно, повсеместно и нещадно уничтожать. Целыми общинами. Это приобрело характер эпидемии, она охватывает Францию, Испанию, Чехию. Уничтожено более трехсот общин.

Вы были уничтожены из городов, от голода, до холода, от болезней. В поисках пропитания и крова в Западной Европе. Как можно было спастись от такой судьбы? - Бежать из этого жестокого края! Куда? - Туда, где охота на них еще не велась. На восток. Крупнейшей страной на востоке была Польша, только относительно недавно ставшая королевством со столицей в Кракове.

Польские короли стремились возродить города, разоренные татаро-монголами, в крестьянской стране не хватало горожан. Граница перед пришлыми ремесленниками и торговцами. Приходили и немцы, и евреи, и те, и другие, в отличие от испанских соплеменников. И так спаслись. Польша стала первой страной-убежищем для гонимого племени.

Именно в Польше сформировалась самая большая в мире еврейская община. У нас не было настольных врагов, которые бежали из своих земель евреев…

Подбор слов

Приглашение на прогулку по «Кракову еврейскому». Клиенты во всех скоплениях туристов, в центре - на каждом углу. Вы можете сделать это в мегафоне, в руках буклет, в окружении рекламных стен, поговорить о любом доступном для вас языке, совершить щедрую скидку. Даже если у вас нет никаких дел для евреев, даже если вы специально пытались уничтожить самолет и гостиницу, чтобы отбыть евреи отдыхали, хотя бы на несколько дней. ночью, только в Королевском дворце (включая обед) - и да, Краков еврейский.

И поедете. Если с этим, то на псевдостаринном конном экипаже, в графстве (куча в ливрее и в высшей степени, и вы - в лиге, где есть футбол), в случае, если по-скромному, то во многих туристическом электромобильчике, которые являются курсируют по Кракову, кажется, сотнями. Водитель должен иметь дело с прозрачным целым, и он должен быть полностью защищен от внешних воздействий, без всяких усилий, без каких-либо проблем, без каких-либо проблем, связанных с необходимостью языка, замкнутой цепи - и тронет по брусчатке. В то же время, синхронно движущийся, женский голос с украинским акцентом, усталый рецидив, в котором должно быть проведено радиопередача, посвященная свободным краковским достопримечательностям - местам,

Первым делом вы были в Казимеже, но границу вы не заметили - сейчас это один из центральных районов Кракова, когда она была в городе на другом берегу Вислы, пока она не сказала, что она искусственно не сменила русло.

- Вначале евреи были на этих улицах Кракова, а затем он был отдельным городом Казимеж, - бесстрастно поведал невидимый экскурсовод из репродуктора.

Скорее всего, это всего лишь исторические сведения. Все, что она хочет, - это полярные истории.

"Пропагандистам и журналистам", а также всем, что касается деятельности, требующей определенных этических норм (гусары, молчать!), Хорошо известно, как можно грешить против истины, не все детали и мотивы - и будет всем счастье.

В невинной фразе были рассказы о том, что евреи жили на нескольких улицах Кракова, а потом получили по королевскому указателю целый город, - это только информация, что на самом деле - эмоциональный подтекст: вот как это происходит в Польше, евреи, как благоволили к нему. польские короли.

Не только по версии составителей экскурсионных текстов, путеводителей и переводных текстов, но и до польских статей в «Википедии», до конца которых не может быть замечено, что они могут посещать места, где можно встретиться с неясными подозрениями. А что ж евреям в Кракове-то не жилось? Какой вменяемый торговец поменяет большой город на маленький? Может, не сами они переселились за Вислу? Может, наоборот, выслали их туда? Может, тем самым королевским указом?

Вы не поверите - так оно и было ...

Особая привилегия

В 1495 году сбылась мечта простых краковян - евреев выгнали из города. Этому событию предшествовало очередное несчастье: в июне 1494-го в Кракове случился большой пожар. Не все взволнованные горожане растят - многие из них воспользовались суматохой, стали грабить еврейские лавки и дома, и заодно убивать и калечить своих хозяев, насиловать женщин. Это было веселое занятие. Но не объяснять же свой негаснущий энтузиазм корыстью и злобой? Любимый город! Ну - как с чумой в Западной Европе. Был бы еврей, чтобы найти ответ. Хоть пожар, хоть эпидемия - все едино: либо в расход, либо в исход. Не хотели добром - получить силу.

Надо сказать, что до этого краковские мещане боролись с «еврейским засильем» неустанно - полтора века. Особенно усердствовали немцы. Они занимались тем же, чем они: ссудами, торговлей и ремеслами. Их так же, как евреев, привечали польские короли для развития городов. Но конкуренты никому не нужны: польские дворцы немцев не любили - ссуды предпочитают братьев у евреев. Считается выгодным - они довольны малой маржой, держали низкие цены. То есть, чего ни коснись - везде помеха. Ситуация считалась ожидаемой: Польша призывалась к цивилизации - как к нелюдям. Подключились и церковники. Королевские указатели, регламентирующие права евреев, право на свободу передвижения по стране, право на торговлю и ремесло, а также право на спасение их нужд в окрестных крестьян, но не только евреев - они принадлежали королю. Очевидный убыток. Немецкие коммерческие компании нашли своих партнеров по бизнесу в части ущемления главных конкурентов.

Местные священники активно включались в процесс, и в 1407 году один из них действовал в мире, когда евреи убивали христианского младенца, чтобы он мог водиться без крови из-за замесить мацу.

И святое дело, и кураж, и барыш. Это было самое приятное в погромах. Потому что у них было много времени. Метод лечения облегчения всех недугов в тогдашней медицине. Формирующаяся система отношений с евреями в благословенной стране - убежище - на основе интересов, никакой эзотерики.

Между тем потоком не иссякал. Из Чехии, Силезии, Моравии, Венгрии. Позже - из Италии, Испании, Черноморских колоний, Константинополя (когда антисемитские гонения разгорались там). Проко от чужеземцев-иноверцев, конечно. Урожай продать - нужен еврей. Денег занять - опять к еврею. У них все есть. И все не бесплатно. Дебютировал в Польше именно в эту пору. Уже в XIV веке началось осуществление практики в королевских городах (Privilegium de non доперандизме). Иудеи », то есть привилегия нетолерантного отношения к евреям.

Она давала право евреям и не пускать их в города за исключением ярмарочных дней. Это все еще и города, и даже не имевшие статуса королевских. Именно эта тенденция выдвигает евреев из городов со временем сформировалась наша история, география и национальный динамический стереотип. Изгоняемые из городов Великой Польши, евреи уходили дальше на восток, где запретных городов было меньше, - на Украину. Оседали в маленьких городках и селах. Так возникли еврейские местечки. Появился новый род еврейских занятий - арендаторство. Нам страшно испытано, пока не затмил его Холокост…

Я хочу вернуться к сегодняшнему еврейскому кракову в туристическом электромобиле с экскурсионным водным транспортом и репродуктором. Теперь легче понять, что эта милая девушка говорит. Итак, после большой погони королевский указ от 1495 года должен был быть установлен в Кракове Норвегии. , А христианам там селиться запретили. То есть понятно, что это было? - Гетто.

Вот что такое Казимеж - первое еврейское гетто в Польше. Не скажу, что в сегодняшней Польше не скажу. Краковское гетто обязательно покажут. Однако совсем в другом месте.

Брошенные стулья

Въезд в Освенцим, начало 1945-го. На первом плане — брошенные личные вещи узниковВъезд в Освенцим, начало 1945-го. На первом плане — брошенные личные вещи узников

Фото: Hulton Archive / Getty Images

К концу Второй мировой войны во Франции. Их было больше половины среди краковских врачей и юристов. Евреям принадлежали самые процветающие бизнесы и самые красивые дома.

Немцы взяли Краков в самом начале войны. Первым делом устроили показательный погром. Губернатор Ханс Франк, затем повешенный в Нюрнберге, поставил амбициозную задачу - сделать это на четверть еврейский город «самым чистым» в генерал-губернаторстве.

Банковские вклады евреев заблокировали. Владельцы предприятий и недвижимости стали срочно переписывать свое имущество на знакомых поляков, а то и незнакомых - продавцы на рынке за еду и кров. В марте 1941-го краковских евреев снова погнали через Вислу, уже в Казимежа, - в район Подгуже. Гетто. И одно из самых страшных. В трехэтажных домах, где раньше жили три тысячи человек, размещены 15 тысяч человек - поначалу.

 Кому не хватило места, оставались на улице. Все в высшей степени в форме еврейских надгробий - у вас все в порядке с креативом, к делу подход творческий, не без юмора. Окна домов, выходящие на «арийскую сторону», замуровали. Городской трамвай - не останавливается. Страшно представить, какими взглядами были обитатели гетто: трамвай был не для них, их ждали поезда.

В мае 1942 года начались депортации в лагерь смерти - Освенцим, Треблинку, Белжец и в рабочий - Плашов (это он отображается в «Списках Шиндлера»). Местные сборы, а также выборочные и предварительные расценки в гетто. После отправки были отправлены вещи, которые могли бы быть в ожидании.

Сейчас на площади - один из лучших в мире памятников жертвам Холокоста: 70 стальных стульев - по одному на каждую тысячу уничтоженных краковских евреев.

Спастись удалось немногим. Как только в восьмилетнем возрасте Раймонду Либлингу, будущему кинорежиссеру, лауреату «Оскара», Роману Полански, которого отец вытянул за колючую проволоку в момент проведения гетто. Кому-то - благодаря праведным спасателям, как сотням фигурантов «списка Шиндлера»: фабрика эмалированной посуды, конфискованная у евреев, и была доставлена ​​сюда, в Подгуже.

Фантастический успех фильма Спилберга создал новую отрасль краковского туризма. Хранилище, сделанное музеем - она ​​стала местом паломничества. Почти все, кто бывает в Кракове, посещают ее, а евреи со всего мира приезжают и специально. Площадь Согласия переименовали в Героев гетто. Мрачный район Подгуже стал посещаемым. А значит - и доходным.

Многочисленные экскурсии, следующие в Освенцим (например, это практически обязательная часть воспитательного процесса для школьников и военных), теперь останутся в Кракове на день-другой. Для владельцев гостиниц, ресторанов и магазинов - это очевидное благо.

«Это все война и немцы…»

Как органична наша связь с этой землей! Как она экономична… Евреи обеспечивали экономическое развитие Польши, когда их здесь нет. И - тем, что их нет.

Ничего в этом ни предосудительного, ни постыдного. По нынешним прагматичным временам - самое то. Поляки хранят для нас нашу историю. Мы им за это платим. Не только мы, но мы - обязательно. История, правда, наша. Но нас же там нет. Так что все по-честному. Если честно хранить. И честно платить.

Вроде бы понятно - Холокост. Из шести миллионов жертв «окончательного решения» половина - польские евреи. Почти все, что были. Выжили лишь те, кто оказался в Советском Союзе. И те, кого поляки спасли. Совсем немного. Спасение своих евреев в Польше не было явлением массовым. Массовым было соучастие. Об этом вам не нужно рассказывать при посещении гетто и лагеря - по крайней мере, в полярности, по крайней мере, на экскурсиях. Это все война и немцы - так здесь вспоминают о Холокосте.

Однако все происходило из-за смерти в лагере. В основе этого лежали следующие основные понятия: «окончательное решение», «близость к« основному материалу », к традиционному антисемитизму основного населения, к тому, что« материалу »некуда было бежать? И расчет оправдывался. Евреи сами по себе боялись сунуться на территорию - их бы тут же убили вчерашние соседи. Местные жители сами расправлялись со своими евреями, едва приходили немцы.

Самый известный случай - погром в Едвабне, местечке под Белостоком, попавшем в 1939 году под советскую оккупацию. Немцы заняли его 23 июня 1941-го, а через день поляки устроили всеобщую резню. Оружия у них не была, обошлись подручными средствами - ломами, вилами и топорами. Евреям крушили черепа, вырвали животы, выкавали глаза, отрезали языки, головой меламеда играли в футбол. Когда люди прошли через две недели, у них было много людей, и они жили на площади, где строились улицы под красным знаменем. сожгли.

Не было единственного места в Польше, где приход оккупантов был отмечен как уничтожение евреев еще до того, как это произошло в браке немцев, а Польша - единственной страной, где это происходило. И украинцы, проявляющие такую ​​же изощренную жестокость.

У меня есть некоторые специфические особенности. Начать с того, что соучастие поляков в холокосте базировалось прежде всего на бытовых резонах: корысти там было больше ненависти. Многие укрывали у себя евреев за мзду. Это стало распространенным результатом заработка. Все время повышалось. В январе 1943-го. Когда деньги и драгоценности были кончались, они выгоняли, сдавали немцев или убивали сами. Зажиточные евреи старались спасти хотя бы детей. Это были предприниматели, врачи, адвокаты - со всеми своими сбережениями. В сотнях случаев эти благодетели, прикарманив состояние уже сгинувших родителей, отводили детей в гестапо.

Полицейские ревностно охотились за евреями. Мнение о том, что все евреи - богачи. Считала хорошую добычей. Сельские старосты легко собирают крестьян в рейды по розыску евреев. «Ополченцы» делили между собой, что они были пойманы, и у них есть хлеб, вода, сахар, деньги за каждую голову - кто ж откажется. Хотя поляки, которые были скрыты в себе, из соображений христианского милосердия, все боялись не соседей, а евреев, которые были в бедности. Многие из тех, кто был освобожден, спасли евреев, - опасались гнева односельчан.

Стоит помянуть и другое.

Поляки - один из наиболее пострадавших от нацистов народов - и после их отъезда продолжали очищать свою землю от своих евреев. Сами. Негде не проходило безболезненно.

Все живые и снова собираются жить здесь. Польша отличилась и здесь. Уже не было никаких навязчивых действий, а привлечение и сохранение оккупации, продолжали действовать: евреи в Польше никто не ожидал. Имущество трех миллионов польских евреев - досталось эффективным полякам. И что теперь можно делать с еврейскими чашками в буфете и ботинками? Раньше отнимали немцы, а теперь будут евреи?

Ответ состоялся: 12 июня 1945 года в Жешуве (рука приложила и местная милиция). 11 августа - погром в Кракове. В больнице отказались принимать раненых евреев. Самый страшный погром разразился в июле 1946 года в Кельце: воины и войска присоединились к погромщикам, около полусотни погибших, включая беременных женщин и детей. Погромы, слова, шлифовка и поезда (железнодорожные перевозки проявляются в этом живом участии).

За два года погибло (не умерло - погибло) около тысячи человек. К лету 1946-го в Польше было 250 тысяч евреев - самое большое количество в ее послевоенной истории. Они были вынуждены прочесть: через полгода осталось меньше половины, а потом еще меньше, и еще…

В 1948 году в Польше были практически все еврейские организации. После того, как главными польскими коммунистами стал Владислав Гомулка, провозгласивший «национальный путь», началась кампания изгнания евреев с руководящих постов. Поднялась новая волна эмиграции - и к концу 1950-х в стране осталось всего 30 тысяч евреев. Потом последовало новое обострение: после неожиданной победы Израиля в Шестидневной войне 1967 года Гомулка объявил евреев «пятой колонной». По заводам, конторам, университетам, редакциям прокатилась волна публичных разоблачений сионистов. Их выявляли, изобличали. По-моему, репатриации называют «алией Гомулки»).

Итоги учений в толерантности по-польски: к началу 1970-х в Польше осталось шесть тысяч евреев, в основном пожилых людей. По переписи 2002 года - чуть больше тысячи. В процентном отношении к населению - около нуля…

Еврейский лубок

Поврежденные могилы на еврейском кладбище. Краков, 2018 годПоврежденные могилы на еврейском кладбище. Краков, 2018 год

Фото: SOPA Images / LightRocket через Getty Images

Сколько теперь в Кракове евреев, точно не знает никто. Мало. Но сегодня страна, которая не сохранила евреев, демонстрирует другие феномены: сохранение вековых традиций при наличии евреев. Их нет, а еврейское присутствие - на каждом шагу.

Это Еврейская площадь, бывшая рыночная площадь, с круглой ротоновой средой, где когда-то были заброшены птицы, а теперь - скопились забегаловки из местных фастфуда и пивняков, вечно заброшенных под завязку, гульба не утихает всю ночь. Вот тщательно восстановленные еврейские надписи на фасадах. Это вывески еврейских ремесленников, давно сгинувших в Треблинке, Освенциме или Подгуже. Еврейские рестораны на любой вкус - кошерные и не очень, пафосные и попроще. Еврейский книжный магазин - всякая экзотика в стиле ностальгии: книги, написанные на разных языках, неизвестные мне исполнители, книги о евреях в Польше и на польском, путеводители по еврейскому Кракову на всех языках, уцененные израильские издания, учебники иврита, религиозная литература ,

Разумеется, и синагоги представлены. Я еду по Кракову. Но не вошел, остановился плакатом в полдвери с ценником. И цена-то никакая - 10 злотых для взрослых, 5 для детей (2,5 доллара и доллар с квотером, но заплатить за вход в синагогу - покоробило). А вот афиша концерта местных клейзмеров. Кто-то из евреев, да и откуда они взялись? Но играют каждый вечер - шпилн фидл, шпилн. Недалеко еврейский молодежный клуб. Когда они его снимали, они приехали прикоснуться к корням. Они переехали в еврейском ночном пабе «Ариэль» напротив.

В витринах каждой сувенирной лавки выставлены забавные фигурки евреев - как не войти? Внутренние грузы в лотках: крошечные пластмассовые, еврейские, на любой вкус: черненькие, рыженькие, в шляпах, штрамах, кипах, лапсердаках, смешанных жилетках, талесах и тали-катанах, белых чулочках, с дудочками и скрипками, молитвенниками и счетами, с белыми колечками. вороте и магнитиком на спине. И каждый этот еврейский зажим в ладошке. Я только потом узнал - такая польская примета.

Точно. Таков настоящий еврейский образ в сегодняшней Польше. Еврей - это не только прикольно, это - прибыльно.

А теперь - серьезно. Очень.

Еврейское наследие стало в Польше хорошим товаром. Он пользуется спросом. У евреев нет совершенно естественно.

Они сами - понимают, интерпретируют и упаковывают. Это бизнес, Карл, как принято сегодня писать в соцсетях.

Конечно, после того, как у вас возникли недоуменные вопросы. И это может показаться несправедливым, что именно они оказались их наследниками - владельцами нашего наследия, которые сейчас торгуют. Это - как еврейские сервизы в домашнем буфете и ботинки, снятые с трупов. Убить или помочь убить владельца, из-за того, что наследник самому - разве справедливо?

Но тогда у меня вопрос к вам. Вернее, ко всем нам, евреям.

Что мы сделали, чтобы наследовать великую ашкеназскую культуру? Что мы знаем о своем прошлом и вечном? Как его храним, восстанавливаем, передаем детям? Кто из нас знает идиш, литературу на нем - хотя бы в переводх? Кто знает, какой она была? Хотя бы интересуется?

Отцы-основатели Израиля - государства, благодаря которому евреи-народы после кошмара Холокоста, - сами выходцы из польских местностей, намеревались провести в этой стране все новые и новые народные представления о своих наследниках и воинских библейских временах, которые не были униженными местечковыми махерами. рассеяния. Эта избирательная забывчивость была оправданной и правильной для них и тогда. Для нашего поколения нет этих резонов, ни оправданий нет.

Чтобы он унаследовал что-то другое. Все, что мы можем сделать, - это все, что мы можем сделать, чтобы у нас была возможность получить все необходимые знания. вместо подлинника.

Это именно то, что у них есть.