80 лет знаменитому антисталинскому памфлету

В то время, когда Самиздат становился заметным общественным явлением, в когорте его авторов было немало людей, родившихся в XIX столетии. Некоторые успели дожить и увидеть свою самиздатскую популярность, другие умерли и не подозревали о такой грядущей судьбе. Один из них Федор Раскольников – революционер, военачальник, дипломат и первый реабилитированный в годы "оттепели" невозвращенец.

"Сталин, Вы объявили меня вне закона. Этим актом Вы уравняли меня в правах - точнее, в бесправии - со всеми советскими гражданами, которые под вашим могуществом живут вне закона. Со своей стороны отвечаю полной взаимностью - возвращаю Вам входной билет в построенное Вами "царство социализма" ¹ и порываю с Вашим режимом".

Тон, в послании Раскольникова Сталину больше всего впечатляет именно тон - наступательный, взволнованный и грозный. Сравнение с обвинительным заключением несколько хромает, юридическим бумагам страстность несвойственна. Иное дело судебные речи. Бесспорно то, что Раскольников обвиняет генерального секретаря ЦК ВКП (б) и перечисляет его преступления для будущего суда. Он был уверен, что этот суд свершит над Сталиным советский народ.

События вокруг создания "Открытого письма Сталину", судьба и загадка скорой гибели его автора, зигзаги реабилитации заслуживают отдельного рассказа ². Датированное 17 августа 1939 года Письмо (для краткости мы далее будем обозначать его так) идеологически предвосхищает и Оттепель, и горбачевскую Перестройку. Страстная риторика Раскольникова даже сейчас – в XXI веке - производит впечатление, каким же эмоциональным событием был этот текст и для сочувствующего современника, и для читателя 1960-х, встретившихся с Письмом в Самиздате.

Подробную самиздатскую историю Письма ещё предстоит написать ³. Первое на сегодняшний день документальное свидетельство о его интенсивном распространении относится к 1964 году. Вскоре после падения Хрущева комсомольский вождь Сергей Павлов подал записку в ЦК КПСС. Он сообщал о новой идеологической опасности. О том, что создаёт первый концепт Самиздата, Павлов вряд ли догадывался, но так оно и было. Об отдельных, не связанных между собой случаях тиражирования и распространения крамольных текстов и чекисты, и партфункционеры докладывали уже не раз, а Павлов шершавым бюрократическим языком ⁴ написал, как сказал бы современный культуролог, о новой городской практике.

Из информации №01/1688 секретаря ЦК ВЛКСМ. 3 ноября 1964 г. Секретно.

"Считаем необходимым сообщить о том, что в последнее время в Москве распространяются всякого рода "произведения", в которых весьма субъективно, а чаще извращенно толкуются проблемы борьбы с культом личности, различные явления государственной и общественной жизни.

Такого рода материалы распространяются прежде всего среди некоторой части инженерно-технической и научной интеллигенции, работников литературы и искусства, среди студенческой молодежи.

В числе их серия неопубликованных рассказов АКСЕНОВА ⁵и СОЛЖЕНИЦЫНА ⁶, подборки стихов ГОРОДЕЦКОГО ⁷, АЙХЕНВАЛЬДА, СЛУЦКОГО ⁸, ОКУДЖАВЫ, ПАСТЕРНАКА, ГУМИЛЕВА, АЛИГЕР, ЭРЕНБУРГА, выступление ПАУСТОВСКОГО по книге "Не хлебом единым", так называемая аннотация на повесть СОЛЖЕНИЦЫНА "Один день Ивана Денисовича" ⁹, "стенограмма" суда над поэтом БРОДСКИМ в Ленинграде, письмо Раскольникова Сталину, очерк о развитии советской генетики ¹⁰, ряд зарубежных материалов по еврейскому вопросу ¹¹ и т. п.

Следует заметить, что какой бы теме ни были посвящены рассматриваемые материалы, в них под предлогом осуждения культа личности и его последствий ¹² , борьбы с бюрократизмом и недостатками, проповедуется нигилизм, недовольство существующими порядками, подвергаются охаиванию принципы социалистического реализма в литературе и искусстве, перепеваются зады буржуазной пропаганды, а порой и откровенная антисоветчина".

Комсомольский лидер информировал, что распространение "всякого рода "произведений"" наблюдается в Москве, быть может, потому что там самиздатская активность к тому времени стала особенно заметной. Но мы начнем с северной столицы. Текст Письма оказался в Ленинграде в 1956-м. И это была еще досамиздатская эпоха.

Из биографии Зинаиды Дубровиной (1906-1996) ¹³

В ту поездку по Франции, в книжной лавке русского эмигранта Зинаида Петровна случайно наткнулась на перепечатку знаменитого крамольного письма Федора Раскольникова Сталину. Заинтересовавшись (оно понятно – только-только отшумел ХХ съезд партии), попросила у хозяина разрешения переписать, и привезла его домой контрабандой, спрятав оную в бюстгальтере. Запретную копию давала читать особо проверенным, надёжным коммунистам"

Первое московское свидетельство нашлось в корпусе дневников "Прожито". Оно уже из времен, когда Письмо распространялось широко.

Из дневника Бориса Вронского (1898—1980)

"14 декабря 1964. Понедельник. В Москве сейчас ходит по рукам письмо Ф.Ф. Раскольникова, написанное в 1939 и адресованное Сталину. Недавно о Раскольникове писали в газетах, воздавали должное его честности и партийной принципиальности, упоминали об этом письме, но напечатать его не посмели. Слишком многое резко отрицательное из того, что пишет Раскольников, прочно утвердилось в нашей жизни, стало элементом нашего режима. А письмо сильное, гневное, обличающее. Яша ¹⁴ принес его на сутки в субботу, и я перепечатал его — занимает оно 8 страниц".

Кроме обеих столиц и близких к ним регионов, циркуляция Письма зафиксирована в Поволжье, на Урале, текст достиг далекого Магадана, появился памфлет Раскольникова и на Украине, в Одессе. Мы уверены, география распространения была гораздо шире.

Вдали от центра написанное Раскольниковым воспринималось как опасное вольнодумство. Молодой журналист районной газеты во Владимирской области не мог в 1965-м найти собеседника, с которым рискнул бы поговорить о Письме. Он получил машинописный экземпляр от приятеля, который учился на философском факультете МГУ.

Из книги Феликса Медведева

"я не спал всю ночь.убийственное впечатление. Я не находил себе места, мне хотелось с кем-то поделиться прочитанным. Но это было рискованно: текст был слишком яростно антисталинским. Я перечитывал это "послание" снова и снова. И каждый раз ощущал, как мурашки бегали по коже. Многие абзацы ставшего трагически знаменитым письма я помню до сих пор наизусть".

В Магадане Письмо оказалось не позднее 1966-го. Об одном экземпляре известно, что он прибыл из Ленинграда. Будущий автор книги "Евгения Гинзбург и ее "Крутой маршрут"" (она выйдет в 2010), а тогда молодой учитель рассказал о письме Раскольникова на уроке.

Из биографии Михаила Райзмана

"И кто-то из учеников спросил его – были ли люди в 30-х годах, во время коллективизации, которые понимали что и к чему? Время – 1966 год, это конец "оттепели" . Он стал рассказывать о письме Федора Раскольникова, которое ему перед возвращением в Магадан из Ленинграда дали его однокурсники вместе с маленькими рассказиками А. Солженицына... ¹⁵ Михаил Исумурович рассказывал про Ф. Раскольникова минут десять, в классе присутствовала ученица, дочь второго секретаря обкома партии Комаровского. Она пришла домой, рассказала все отцу, спутав Раскольникова с Распутиным" ¹⁶.

Если для хрущевской "оттепели" интонация Письма и поведение его автора были слишком смелыми, то с началом идеологической ресталинизации стали сугубо нежелательными. Экземпляры Письма неоднократно изымались на обысках. В провинции Письмо фигурировало в ходе следствия по нескольким политическим делам. "Преступным" делал Письмо не только непокорный тон, но и самиздатский способ, благодаря которому текст находил читателей. Пока достоверно известно о двух случаях в 1970-м, когда эпизоды тиражирования и распространения письма вошли в приговоры участниками социалистических кружков в Саратове и в Горьком (Нижний Новгород). Отметим, что в приговоре, вынесенном в Саратове, текст отнесен не к антисоветским, а к "политически вредным".

Из приговора Саратовского областного суда. 16 января 1970 г.

"Романов в течение 1967–1969 года с целью использования в проведении враждебной пропаганды размножал на пишущей машинке и рукописью "Письмо Раскольникова Сталину", "письмо к всесоюзному съезду советских писателей" от имени Солженицына, выступления Даниэля и Синявского на судебном процессе и другие. Фокеев в тот же период получил от Романова и хранил у себя семь экземпляров "Письма Раскольникова Сталину", три экземпляра письма от имени Солженицына к съезду советских писателей, а также записи с содержанием клеветнических сообщений радиостанций капиталистических стран. Вышеуказанные "письма" также хранили у себя и распространяли Кириков, Куликов и Бобров

Федорова, Лукашина и Шепелева Куликов знакомил также с нелегальным политически вредным "письмом Ф. Раскольникова к Сталину"".

Из репортажа "Хроники текущих событий" (№13. 30 апреля 1970) о процессе в Горьковском областном суде

"Первым был допрошен С. ПОНОМАРЕВ, обвиняемый в антисоветской агитации при помощи литературы Самиздата, в изготовлении и расклеивании по городу листовок, в попытке создания организации.на суде он отказался от многих своих показаний и заявил, что ни в чем не раскаивается, по-прежнему протестует против возрождения сталинизма, против преследования властями за убеждения, против ввода войск в ЧССР. Он потребовал на суде зачитать инкриминируемое ему "Письмо Раскольникова"".

К концу 1970-х Письмо уже воспринималось иначе. Надежды интеллигенции на обновление социализма, если не полностью растаяли в 1968-м после вторжения в Чехословакию, то сильно потускнели. Коммунистическую фразеологию подавление Пражской весны сильно девальвировало. Исследовательские наблюдения позволяют предположить, что интенсивность распространения Письма к концу семидесятых снижается. Во всяком случае, в “Хронике текущих событий” оно упоминается все реже и последний раз – в 1979 г. ("Хроника" перестала выходить в 1983-м). К этому времени все заметнее становится народный сталинизм (расходятся самодельные календарики с портретами генералиссимуса, парадные изображения вождя проникают в публичную сферу: на кабинах фур и в декоре автобусов).

Возвращение Раскольникова и его Письма состоялось в 1987-м, в Перестройку вновь с партийных трибун зазвучали слова о революционных идеалах и "ленинских нормах". На этот раз Письмо, еще недавно изымавшееся на обысках, напечатали. Но не сразу, в первой статье о Раскольникове были даны выдержки. Статья вышла в популярном иллюстрированном журнале "Огонек", автор статьи - военный историк В. Поликарпов, пытался писать о Раскольникове даже в брежневское время. В 1988-м Письмо публикуется в ориентированной на массового читателя газете "Неделя" (тираж – 2 млн экз.), в 1989-1990 гг. текст Письма появляется сразу в трех книгах о Раскольникове.

Письмо и его автор ненадолго оказываются на волне общественного внимания. Вскоре в прошлое уйдут и Советский Союз и коммунистическая система, а Письмо станет историческим памятником, классическим текстом Самиздата, который входит во все представительные собрания и антологии. Одна из них издана под редакцией Вячеслава Игрунова, Письмо буквально нашло нескольких одесских школьников и в миг превратило их в самиздатчиков. Воспоминаниями Игрунова мы завершим публикацию в память о самом знаменитом антисталинском памфлете.

Из воспоминаний Вячеслава Игрунова

"Самиздат появился случайно. Мы о нем совершенно не знали. Вот мой коллега Александр Рыков, тот самый, который меня записывал в одну библиотеку, в другую, вообще он у нас был самым активным коммуникатором, он читал в городской публичной библиотеке имени Ленина какую-то книжку, и ему понадобилось посмотреть, кто такой Троцкий. Он быстренько полез в Большую советскую энциклопедию, а статьи о Троцком нет. Пардон, как это — Троцкий есть, но о Троцком нет! Зато там есть статья "Троцкистско-зиновьевский блок". Ну, за неимением гербовой пишем на простой. Читаем "Троцкистско-зиновьевский блок". Страничку переворачиваем, а там лежит рукопись — письмо Раскольникова Сталину, в книге, от руки переписанное. Он хватает эту бумажку и быстро ко мне: "Смотри!" Мы читаем и обалдеваем! Это пафос, который мы сами разделяем. Это январь 1967 года. Это наш человек, наше письмо! Это такое сильное впечатление — вот, уже в 30-е годы сам Раскольников… Ну, во-первых, он нам встречался у Ленина где-то, по каким-то волжско-каспийским делам. И во-вторых, он-то есть в справочниках. И вот Раскольников, эта фигура, он пишет такое письмо! И судьба у него такая трагическая. Ну всё!

Тут же я дал переписать от руки невесте одного из участников нашей группы, она переписала, а через некоторое время мы в четырех экземплярах распечатали на машинке и раскидали копии: одну оставили у меня, чтобы с этим работать, а остальные — в трех разных хранилищах. Причем мне даже сейчас трудно вспомнить эти три хранилища. Два я точно помню, где они были, потому что я с ними постоянно взаимодействовал, а третье, видимо, было НЗ [неприкосновенный запас – прим. авторов], я даже не помню, где оно находилось. И это была первая бумага. До того как у нас появился другой самиздат, прошло довольно много времени, еще целых полгода" ¹⁷.

Дмитрий Ермольцев, Геннадий Кузовкин, специально для "Кавказского узла"

1. Видимо, отсылка к «Братьям Карамазовым» Достоевского.
2. Статью об этом подготовили историки Дм. Зубарев и Г. Кузовкин. В этой публикации отчасти использованы материалы их статьи.
3. Новую страницу в изучении Самиздата могут открыть цифровые технологии. Обратим внимание читателей на международную научную инициативу “Сохраним память о Самиздате”. Ученые из «Мемориала» и Кембриджского университета создали первую он-лайн анкету, которая позволяет каждому рассказать о своём самиздатском опыте. На сайте Кембриджского университета размещен рассказ об исследовательской инициативе (https://www.mml.cam.ac.uk/samizdat/about) и сама анкета (https://www.mml.cam.ac.uk/samizdat).
4. Слово Самиздат Павлов в своей записке не назвал, видимо, как чужое, хотя писал именно о нем.
5. Павлов, его помощники или самиздатчики приписали сыну (В. Аксенову) главы из книги матери Евгении Гинзбург (по мужу Аксеновой).
6. «Крохотки» - это становится ясно из «Списка некоторых материалов, распространяемых в рукописях», который дан в записке.
7. Возможно, ошибка человека, готовившего документ. Д.И. Зубарев предположил, что речь идет о подборке стихов А.М. Городницкого. Одна из таких подборок сохранилась в архиве «Мемориала», в нее включены стихи: «Снег», «Деревянные города».
8. Речь идет о сталинском цикле Слуцкого.
9. Автор В.Л. Теуш. Этот текст или его редакция был позднее напечатан за границей под псевдонимом (Благов Д. Александр Солженицын и духовная миссия писателя (к годовщине публикации "Одного дня Ивана Денисовича" // Грани. 1967. №64, 65).
10. Первоначальная редакция исследования Жореса Медведева «Биологическая наука и культ личности» о разгроме генетики в СССР.
11. Упоминавшийся «Список некоторых материалов, распространяемых в рукописях» открывается разделом «Материалы по вопросам семитизма [так – публ.] и антисемитизма», в нем только один переводной материал: ««Проблемы реадаптации у евреев и неевреев, спасенных в концлагерях. Статья, перепечатанная из французского журнала (20 печатных страниц)». О какой статье и журнале пока не выяснено, вдруг кому-то из читателей знаком этот перевод?
12. Павлов направил в ЦК КПСС и сами «произведения», включая Письмо. На Старой площади этот текст был уже известен. В 1963-м, когда готовилась реабилитация Раскольникова Письмо изучалось и оценивалось так: «В письме Сталин обвинялся в самовозвеличении, фальсификации обвинений против невиновных и истреблении ленинских кадров партии [видимо, нереабилитированные и, стало быть, еще «виновные» Троцкий, Зиновьев и Каменев входили в когорту «ленинских кадров»], дискредитации социализма и советской демократии, измене делу Ленина и предательстве по отношению к международному революционному движениюон [Раскольников] враждебной деятельностью против СССР не занимался. Опубликованное после его смерти в иностранной прессе «Открытое письмо» в своей основе направлено против произвола Сталина».
13. Багрова Н., Шушарин И. Cristian Dior в ритме политрука Зинаиды // http://47news.ru/longreads/christian-dior-v-ritme-politruka-zinaidi/ . Благодарим за указание на этот и ряд других источников волонтера «Мемориала» Евг. Бурехзона.
14. Вероятно, биолог Я.Д. Гуревич (1921-1998), работавший в МГУ.
15. Тем самые «Крохотки», о которых писал Павлов.
16. Интернет-портал «Моя родина — Магадан» // http://www.kolymastory.ru/glavnaya/zhizni-i-sudby-dalstroj/rajzman-mihail-isumurovich/
17. Вячеслав Игрунов: «Я был диссидент в диссидентстве» / Г. Морев // https://m.colta.ru/articles/dissidents/5746-vyacheslav-igrunov-ya-byl-dissident-v-dissidentstve