Романтика или катастрофа: жизнь в коммунальной квартире

"Просьба не вывешивать на веревке свои трусы", - гласит надпись, прикрепленная рядом с кухонным краном в одной питерской коммуналке.

Что общего между логикой в коммунальной квартире и клиническим безумием? Как жить, когда твой сосед по комнате ведет себя как аморал?

Почему жизнь коммуналок похожа на ад?

Несколько лет назад я совершенно случайно оказалась в Англетере на премьерном показе уже и не помню какого фильма. Для того, чтобы время летело быстрее, организаторы включили документалку Владимира Виноградова 1993 года, посвященную питерским коммунальным квартирам.

Среди героев – молодой еще Илья Утехин, будущий преподаватель Европейского университета, антрополог и просто замечательный мужчина, который, кстати, спустя несколько лет организовал свой поучительный проект под названием «Антропология русской коммуналки».

Илья моет посуду в коммуналке в центре Петербурга. 1992 год.

О непростой коммунальной жизни Илья знает не понаслышке. Вместе с первой женой и детьми он в таких условиях прожил добрую часть своей жизни. После, правда, купил квартиру и отметил, что иметь свое личное жилье – прекрасно.

Коммунальный ад

Если ты ни разу не был в питерской коммуналке, не сидел на их грязных, прокуренных кухнях, не пил водку под здетский плач, не делил с пьяным соседом один стол или не запирал холодильник на замок, то понять устройство этого быта – нелегко, еще труднее его принять, сделав частью собственной жизни.

Для тех, кто живет в подобных условиях с самого детства, все происходящее воспринимается как нечто само собой разумеющееся, но не для тех, кто рос в тепличных условиях и пил чай, сидя на кухне в одних трусах.

Да, да, поверьте, это важно. Когда ты вынужден делить квартиру с целым семьями, о некоторых простых радостях придется забыть. Поход в душ всегда будет сопровождаться масштабными сборами, как будто вместо обычных гигиенических процедур вас ждет пикник с вином, шашлыками и палаткой.

Вся жизнь в таких квартирах подчиняется строгому регламенту, в противном случае наступит хаос.

Многие отношения держатся на справедливости, потому что если кто-то не будет выполнять своих обязанностей, то проблемы появятся у всех.

Помню, одна моя соседка систематически не мыла пол. Поначалу мы как-то справлялись, потом озлобились, а закончилось все это диким скандалом со слезами, соплями и ее отъездом.

Как говорил Утехин, одной из важнейших особенностей коммунальной жизни является невозможность остаться наедине с собой или со своей семьей: даже при закрытых дверях соседи чувствуют запахи чужой еды, слышат звуки из соседних комнат и знают друг о друге практически все.

Пугачева, Фрейндлих и Путин тоже жили в коммуналках, а также Боярский, Улицкая, Меньшиков, Кобзон и еще очень много знаменитых писателей, поэтов, музыкантов, научных деятелей, певцов и политиков.

Коммуналка здорового человека

На самом деле и с этим не все так просто. Отличить больного от здорового там практически невозможно.

Однажды я жила с девочкой, которая в своей комнате складировала всякий мусор, что тащила с помоек. Рядом с ее кроватью лежал старый резиновый коврик. Его она тоже нашла на улице, а на веревках сушились пакеты и еще какая-то дичь. Узнали мы об этом спустя год совместного проживания. Ей было 28, она абсолютно нормально выглядела и работала бухгалтером в одной сетке питерских бассейнов.

У пожилых людей, всю жизнь делящих пространство с соседями, развиваются разные навязчивые идеи, которые, порой, доходят до абсурда. Бубушки и дедушки часто обвиняют сожителей в воровстве, весят цепи на холодильник и амбарные замки на свои комнаты, в страхе, что какой-нибудь Вадик или Олег сопрет у них все самое ценное.

Ождидание и реальность

Своя романтика, безусловно, существует и в коммуналке, однако, глядя на то, как сейчас радуется один из моих друзей, совсем недавно переселившийся из такой комнаты в свою собственную однокомнатную квартиру на краю города, начинаешь больше ценить то, что имеешь.

Один из его соседей -- алкаш, второй не так давно вернулся из тюрьмы. Наборчик прям так себе, честно говоря: кто-то орет по ночам, кто-то приводит друзей и мешает всем спать, кто-то напивается и буянит, кто-то просто напрягает своим присутствием. В общем, никакого личного пространства.

Лично мне, например, даже соседи по площадке иногда доставляют дискомфорт. Один извечно курит на площадке, другой по вечерам поздно приходит домой и сильно шумит, а дед за стенкой шаркает тапками, кряхтит, стонет, кашляет, чихает и следит в глазок за тем, куда я пошла, с кем вернулась, кто ко мне приехал, что я купила в магазине.

На самом деле жизнь в коммунальной квартире похожа на адовую дичь. Помню, что первые две недели после переезда нам с подругой пришлось провести в коммунальной квартире на Ваське. Комнат в ней было десять, заняты -- три. В соседней от нас жила девушка, плотно торчавшая на психотропе, да так, что иногда она водила к себе бомжей, с которыми пила водку. Делить с ней ванную комнату было невозможно, как и все остальное. Мылись мы у друзей, после свалили ни о чем не жалея.

Кто виноват? Что делать?

Стоит отметить, что власть пытается решить этот "плотный" жилищный вопрос на протяжении ста лет. Это касается как Москвы, так и Петербурга. В маленьких городах, как правило, все живут по своим квартирам.

Редко можно встретить человека, снимающего дворницкую, что была построена в 1854 году. В Петерьурге - сплошь и рядом.

Большевики столкнулись с жилищным вопросом сразу, как пришли к власти: крестьяне массово перебирались в города, а жить там было негде.

В качестве решения уже осенью 1917 года Ленин придумал принудительно вселять людей, нуждавшихся в жилье, в квартиры богатых горожан. Так началось уплотнение. После этого санитарные нормы жилой площади, которые считались достаточными для одного человека или семьи, стали уменьшаться. В 1921 году государство временно ослабило контроль за распределением жилья, на несколько лет введя новую жилищную политику и разрешив сдавать квартиры и комнаты в аренду. В 1925 году была введена прописка.

В 1927–1929 годах власти фактически лишили «нетрудовой элемент» (то есть людей, зарабатывавших каким-то неподконтрольным государству способом) возможности жить в государственных домах — а других к этому времени уже практически не оставалось. Мысль о том, что строить лучше не дома-коммуны, а дома с отдельными квартирами на семью, появилась у властей в 1931 году — но касалось это только людей, имевших перед государством какие-то особенные заслуги. В 1948 году советским гражданам разрешили владеть одно- и двухэтажными домиками. В 1958 году начали строить хрущевки.

Думаю, что в 21 веке ситуация реально достигла своего апогея и, как мне кажется, все эти рассадники аморалитета давно уже пора ликвидировать.

Коммунальные квартиры у нас, как правило, расположены в старом фонде. Жильцов все, что находится за порогом их комнаты, не интересует вообще. Ремонт там никто не делает, в парадках срач, в лифтах, ой, лучше не думать о том, что там в этих лифтах. Они все красивые, старенькие, спасибо, что на ходу, а люди все равно в них гадят, балончиками расписывают, жвачки к стенам лепят, а после еще и нужду там свою справляют. А че б нет? Могут себе позволить, так сказать.

По последним данным, для полного расселения таких квартир Петербургу понадобится больше 20 лет.

Жители, кстати, покидать свои центровые жилища зачастую отказываются. Удобное расположение не дает покоя, или привычка?

Согласно данным Жилищного комитета, на учете по расселению или улучшению жилищных условий сейчас стоит 81 тыс. семей. Не стоят на учете в 2018 году, но живут в коммуналках, по данным первого заместителя председателя Жилищного комитета в Санкт-Петербурге Марины Орловой, примерно еще 150 тыс. семей. Всего же, по словам Марины Орловой, в Петербурге около 600 тыс. человек живут в коммуналках, а это одна девятая часть всего городского населения.

Таким образом, в петербургских коммуналках сейчас живет 230 тыс. семей. Из них только 81 тыс. стоит на учёте – это 70 тыс. коммунальных квартир.

По распоряжению врио губернатора Александра Беглова, в течение 2019 года город обязан расселить три тысячи коммунальных квартир. На социальные выплаты собственникам город планирует потратить 2,7 млрд рублей.

Стоит отметить, что в прошлом году было расселено почти четыре тысячи коммуналок, 8,6 тысячи семей получили более комфортное жилье.

Кто в первую очередь оказывается расселен?

Самые старые и ветхие квартиры попадают в список первыми.

На самом деле это достаточно масштабная проблема, ведь условия, в которых оказываются жильцы, что когда-то купили себе комнату и общую площадь, готовы лезть на стену из-за постоянной войны с маргинальными соседями.

По данным местных СМИ, на ремонт фасадов выделено 16 млрд рублей. Реставрация будет осуществляться в рамках программы «Наследие», что была разработана КГИОП по распоряжению врио.

Разгребать все это придется долго.

Сейчас в Петербурге в список объектов культурного наследия включено 1851 жилое здание – это 15% от всех многоквартирных зданий–памятников в России. В Москве таких домов почти в 4 раза меньше. 1379 зданий находятся в Адмиралтейском, Василеостровском, Петроградском и Центральном районах. 255 многоквартирных домов имеют сложные и особо сложные фасады Планируется реставрировать по 25-30 домов в год, причем декор будет восстановлен не только на лицевых, но и на дворовых фасадах.