А это свадьба, свадьба, свадьба

Коллега, я тоже инженер-геодезист, с зарплатой около 50 тысяч рублей.

Каждый день бегаю за собаками, во саду ли огороде...И никаких кредитов!

— Там лошади разные, можно было взять за пятнадцать тысяч на час, можно взять за пять…

— Вы взяли за пятнадцать?

Я дурак, но не настолько. Но были другие нюансы. Украшения на лошадь. И сама лошадь, и что ее надо пришпорить специально. Три удара хлыстом стоили около тысячи рублей. Но я так, рядом щелкал… И кони сами были заслуженные, которые самые жесткие трюки в кино делали.

Для верховой прогулки молодоженов таких лошадей специально привезли в Павловск. Обошлось это примерно в 50 тысяч рублей — месячный заработок Храмова. «Свадьба прошла идеально, на мой взгляд», — вспоминает он.

Начались будни. Храмов перешел на новую работу с зарплатой поменьше, но с перспективами роста. А жена после долгих попыток забеременела. Она работала в инфекционной больнице, поэтому тут же ушла в декрет.

Выяснилось, что платили ей по «серой» схеме, и декретные выплаты ограничились семью тысячами рублей.

После рождения ребенка компания, где работал Храмов, лишилась главного заказчика, и геодезиста уволили.

За аренду квартиры Храмов должен был платить 25 тысяч в месяц, за кредитную свадьбу банку — 40 тысяч.

Памперсы, лекарства, платные визиты врачей. «Почти три месяца я был в прострации, сидел и смотрел в стену. Потом крутился, как мог. Калымил, — вспоминает он. — Приезжал на дачные участки и предлагал обмер земли для кадастра. Когда пошла просрочка, я уже был совсем в нервяке. Так в 2017 году начались штрафы, звонки жене и моя история с МФО» (микрофинансовые организации).

Сначала пошел в «крупное, солидное» — почти на год взял 70 000 рублей под 80% годовых. Ими закрыл свои просрочки. «Поначалу отлегло, а потом сел и думаю: блин, а в следующем месяце-то опять такая же сумма нужна будет, — рассказывает Храмов. — Прикинул, что у меня есть».

Решил заложить машину — Volkswagen Jetta, которую тоже купил в кредит, но уже закрыл его деньгами из «свадебного» кредита: «Заложил, а потом понял, что это же опять проценты — считай, то же самое МФО».

Потом Храмов пошел по «мелким лавочкам», кредитуясь по 5 тысяч рублей. И за аренду квартиры, и за горячую воду он уже платил микрокредитами. С каждым разом ему предлагали займы все больше, не обращая внимания на плохую кредитную историю.

«У нас только говорят, что их проверяют… Я им по телефону говорю — знаете, у меня доход небольшой. А они советуют — ну вы укажите, что тысяч девяносто в анкете. Которую они сами вроде как и проверяют», — вспоминает Храмов.

Все микрокредиты он брал онлайн: заявка на сайте, звонок-подтверждение — и деньги приходят на карту.

Это наркомания. Это хуже, чем казино. У меня сначала были планы, как я заработаю и все выплачу, что завтра я поеду туда, заработаю и отдам вот тем ребятам, а послезавтра займу у родителей, попрошу отсрочки у других. А потом все как понеслось, и полная жесть.

Отчаявшись заработать, он начал делать ставки на спорт. Но это привело только к большим долгам.

С апреля по сентябрь 2018 года он отдал МФО около 650 тысяч рублей: «Я старался платить, моральный груз никто не отменял. Но наступает момент, когда понимаешь, что отдавать ты никак не сможешь». Звонки из МФО с требованиями пойти и перезанять сменились звонками коллекторов с криками и угрозами в духе: «Завтра мы будем долбить всех ваших коллег и соседей».

Звонили знакомым. Храмов устроился на новую работу (переучился на IT-менеджера), и звонили его новому начальнику «по шесть раз в два ночи».

Звонят коллегам, которых Храмов даже не видел: «Недавно из нашего филиала в Москве звонили: привет, чувак, ты долг не собираешься отдать? А то мне тут звонят. Девушки знакомые видят в коридоре и говорят: Дмитрий, а мы сегодня с твоим коллектором из Краснодара разговаривали. Можешь сделать так, чтобы хотя бы ночью не звонили?».

Сидишь на работе и боишься выйти из кабинета, стыдно. У меня руки от этого который месяц трясутся. И я понимаю людей, которые в этот момент бегут перезанимать где угодно. Но это бессмысленно. Напрашивается идея только одна — банкротство», — рассказывает Храмов.

Эту идею ему подала мать. «Почему-то все приходят к этому, когда уже загнаны в угол. А ведь можно и раньше было. Большинству мешает стыд. Мне помешала глупость, я считал, что можно выбраться, считал, что смогу закрыть, осталось поднапрячься», — вспоминает он.

У Храмова в заявлении — четыре банка и 30 МФО. Общий долг — 2 254 651 рубль.

Заседания суда о признании его банкротом он ждет в конце ноября. Кредитов больше брать не хочет: «Я не хочу смотреть даже на эти вывески на улицах. Слово “кредит” вызывает у меня желание полезть в драку».

Пока мы разговариваем, в мессенджер WhatsApp Храмову пишет очередной сборщик долгов. В профиле у него — фотография советского серийного убийцы Андрея Чикатило, в сообщениях он угрожает разослать фото жены Храмова по социальным сетям.

О кредитах в МФО супруг не говорил ей до последнего. Когда она узнала о финансовом крахе мужа, то собрала вещи и уехала.

— Но мы общаемся, я ребенка стараюсь видеть. Это наладится.

— Сейчас бы так праздновали свадьбу?

— Нет. Но сейчас я бы вообще ничего не праздновал.

— Физбанкротство отпразднуете?

— Ну, пивка выпью.

Кредит на свадьбу — один из самых популярных потребительских кредитов, при этом у юристов он считается одним из самых рискованных, говорит глава «Юридического бюро № 1» Юлия Комбарова.

Но, как правило, такой кредит не имеет отдельной маркировки, поэтому посчитать точно, сколько свадебных банкетов в России было оплачено в кредит, невозможно.

Некоторые банки — например, Альфа-банк и Ситибанк — предлагают кредит на свадьбу как отдельную услугу. Влюбленным предлагают от 50 тысяч до 3 млн рублей под 12−25% годовых — в зависимости от надежности заемщика, следует из объявлений на сайтах банков.

При ставке в 20% за занятые 300 тысяч рублей на свадьбу в три года придется заплатить еще 100 тысяч. Но это не предел. Например, жительница Якутии Ленина Николаевна Суздалова взяла в Азиатско-Тихоокеанском банке 240 тысяч рублей на свадьбу на пять лет под 34% годовых. В 2016 году, когда со всеми просрочками долг вырос до 600 тысяч рублей, суд признал ее банкротом.

Точно узнать, какая часть заемщиков не справляется с долгами за свадьбу, сложно. В делах о банкротстве физлиц, материалы которых лежат на сайте Арбитражного суда России, отсылки к займам на торжество встречаются. А в каждом из 20 юридических бюро в девяти регионах России, куда обратилась Русская служба Би-би-си за комментариями, нашлись клиенты, решившие стать банкротами из-за проблем в том числе со свадебными кредитами.

Закон о банкротстве физических лиц заработал в России с 2015 года. Заемщики говорили о нем как о панацее, но по факту первый год приходили только самые отчаявшиеся, вспоминает юрист Комбарова.

Одна из причин, которая удерживает людей от банкротства, это реакция соседей и сослуживцев. У нас не Америка, где президентом может стать многократный банкрот. В глазах нашего общества это мошенник, который взял кредит у банка и не отдал его.

По данным Объединенного кредитного бюро за 2018 год, в среднем по России банкротятся 45 человек из 100 тысяч. После банкротства у бывшего должника забирают все банковские карты, закрывают все счета, необходимыми сделками занимается финансовый управляющий.

Должнику оставляют единственное жилье, в нем — плиту, холодильник, кастрюли, кровать и одежду (если из теплой есть только норковая шуба, оставят и ее). Кур, свиней и овец вместе со скотным двором, если банкрот их ест, а не продает. Семена для огорода, дрова и продукты — примерно на 5000 рублей. Не заберут иконы и спортивные награды. Оставят инструменты для работы, если они дешевле миллиона рублей — ноутбук, если заработок связан с набором текста, или скрипку, если ее владелец музыкант.

По данным Росстата, больше половины браков в России заканчиваются разводом. В 2017 году на миллион браков пришлось 611 000 расставаний.

«Поначалу все считают, что свадьба — это раз в жизни, и хотят большого праздника. Жених обычно берет на себя кредит, и большую его часть молодожены надеются закрыть из конвертов с деньгами, подаренными гостями на свадьбу. На практике это не удается никому, — рассказывает глава юридической фирмы “Виноградов и партнеры” в Барнауле Роман Виноградов. — В среднем через четыре года они разводятся. И начинается катавасия с кредитом на свадьбу».

При средней зарплате в Алтайском крае в 20−25 тысяч рублей привычный свадебный кредит там — 500 тысяч рублей. На эти деньги в Барнауле можно три года снимать однокомнатную квартиру или открыть алкомаркет по франшизе.

Берут такой займ обычно на пять лет, но многие пары разводятся еще до полного его погашения, и тогда сценариев три, говорит Виноградов. Если кредит взят до похода в ЗАГС, он остается на одном заемщике, и тот выплачивает его один после развода. Если кредит на банкет взят после регистрации, то платить по кредиту после развода должны оба.

Если кредит взят до регистрации брака одним супругом, но погашен из денег второго супруга, то плативший имеет право отсудить деньги у того, кто оформлял кредит.

Но бывает так, что свадьбы не случается вовсе. В 2016 году Оксана Карецкая (имя и фамилия изменены по ее просьбе) жила в Перми и после двух лет «любви на расстоянии» собиралась переезжать в Петербург к жениху — играть свадьбу. Торжество решили устроить в кредит. От банка ВТБ как раз пришло сообщение с приглашением получить «до миллиона денег», рассказывает Карецкая:

«Не то чтобы мы планировали весь кредит на свадьбу, думали положить остаток на ипотеку, еще подарят что-то, так думали…» — вспоминает она.

Остаток денег с ее счета ушел на лечение матери и похороны отчима. С поминок в Перми в комнату жениха в петербургской коммуналке Карецкая вернулась за две недели до предполагаемой свадьбы — и увидела в кровати незнакомую девушку.

«Я ему говорю: странно, ты же вроде свадьбу хотел. Чеки покажи, пожалуйста. В ответ начался скандал в духе: “Ты что, мне не доверяешь?” Я попросила телефон, чтобы узнать о заказанном банкете. Он не дал. В общем, оказалось, что если и были приготовления, то совсем не за те цены, которые он называл. Деньги он спустил не туда. Он играл в карты, где-то пробухивал, покупал легкие наркотики».

Она собрала вещи и ушла.

Карецкой начали звонить коллекторы. Вдобавок она заболела и попала в больницу. Друзья пытались рассказать о ее положении бывшему жениху, но тот, по словам Оксаны, отмахнулся со словами: «Мы расстались, это ее проблемы».

— Где вы с ним познакомились?

— В самолете. Теперь, мне кажется, при знакомствах с мужчинами я буду сразу паспорт просить показать.

Из ВТБ, как она утверждает, звонили каждые 15 минут, хотя по закону, если клиент ответил, они не могут беспокоить следующие трое суток.

«Я им говорю, что я в больнице под капельницей, не могу вам сейчас заплатить, — вспоминает Карецкая. — А они говорят: пусть за вас заплатят. Я говорю: некому за меня платить. А они: возьмите микрозайм. Продайте что-нибудь. Они прямо на меня кричали: «Найдите! Займите!».

«Россия — страна катастрофического неравенства»

«В обществе есть миф о безответственном заемщике, который берет кредиты и думает, что отдаст их за него кто-то другой. Но когда мы делали исследование на эту тему, то обнаружили обратное. Люди попадают в кредитные ловушки, как ни странно, потому что у них возникает гиперответственность», — говорит старший научный сотрудник ВШЭ, научный сотрудник лаборатории социологии религии Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета Григорий Юдин.

Всегда сложно определить, насколько вещь нужна человеку, многие из них не необходимые, а статусные, говорит эксперт. Социологи называют это демонстративным потреблением — «свадьбы не по карману» относятся именно к этому типу.

«Я нахапал этих денег. У меня была агония»

Возможным способом борьбы с кредитоманией Юдин из ВШЭ считает «переход на солидарную ответственность»: «Банки должны начать замерять уровень социального капитала заемщика. Например, перед выдачей кредитов на свадьбу проверить, не восемнадцатый ли у него брак за последние два года».

Принуждать банки быть внимательными к таким вещам, по мысли социолога, может ЦБ России:

То же самое могут делать снизу кредитные кооперативы — там тебе не дадут денег просто так, не зная тебя. Это сообщество, которое может оценить твои потребности и спросить, зачем тебе нужен свадебный кредит. А не МФО — беда малых городов.

Но есть проблема: коллективная организация любого рода невыгодна властям, считает Юдин: «Это главное, чего они боятся. Делайте что угодно, только ничего не делайте вместе. Гораздо легче всех подсадить на кредиты, чтобы каждый трясся над своим рабочим местом и чтобы им можно было манипулировать».