Дальний Восток действительно дальний?

Я не могу сказать, что открыл для себя Дальний Восток - ведь раннее детство моё прошло на Камчатке, рос я под отцовские рассказы про Владивосток, Сахалин и Курилы, а ещё есть у меня близкий друг из Благовещенска. Это знакомство отличается от "открытия" примерно как репатриация от эмиграции. Мифическая страна чудес просто обрела материальность...

Ну а "возвращенский" пост придётся разбить на две части. В первой - про Сахалин и Курилы, и поначалу я думал, что напишу её во Владивостоке.

...Перспектива провести 8 часов в самолёте меня откровенно пугала, но мой ряд кресел оказался почти пуст, и я сел у иллюминатора. Так прошла самая короткая ночь в моей жизни - ещё на взлётке во Внуково я проводил закат, окончательно стемнело над Волгой, а робко рассвело - над Енисеем. Лена осталась под облаками, расступившимися где-то над БАМом, а вот так мне впервые открылся Амур. И Николаевск-на-Амуре, куда я в этот раз не доехал:

2.


Потом под крылом проплыл изрезанный бухтами берег, самолёт слегка повернул к югу, и за морем показался Сахалин. Вот перешеек Поясок и залив Терпения, а вдали тонкая нить полуострова Терпения - этого "плавника" той гигантской рыбы, которой Соколиный остров кажется на карте. За полчаса до меня тем же путём перемахнул Татарский пролив самолёт из Хабаровска, а на нём - моя неизменная спутница Ольга, доехавшая к месту посадки автостопом.

3.


В Южно-Сахалинске меня никто не встречал, а "домом" нашим сделался хостел "Острова", удобный тем, что двухместный номер там лишь чуть-чуть дороже двух койко-мест в дормитории. В общем-то так себе хостел, где чего ни хватишься - всё отваливается, а вода в душе течёт тонкой струйкой и сама выбирает себе температуру, по преимуществу переходя из крайности в крайность. Но всё прочее казалось либо дорогим, либо далёким от центра, и эта ситация "меньшего из зол" впоследствии повторялась с нами не раз. На Дальнем Востоке уже не 1990-е, но ещё "нулевые", время уже не лихое, но бестолковое... А в первый день на Сахалине мне было страшно от неизведанности, днём клонило в сон, а ночами нападала потребность в бурной деятельности. Мне очень хотелось обратно домой и немедленно, но мы забрались в такую даль, где дело проще довести до конца, чем бросить.

4.


Южно-Сахалинск оказался неожиданно похож на Алма-Ату, разве что горы и дома пониже. В целом, я бы принял его скорее за город в какой-то постсоветских республик. А среди его хрущёвок нет-нет да и глянет Япония - то абрисом гор за домами, то каким-нибудь зданием абсолютно непривычного облика.

5.