Памяти Галины БЕНИСЛАВСКОЙ (и не только)

Памяти Галины БЕНИСЛАВСКОЙ (и, естественно, Сергея ЕСЕНИНА, день рождения которого мы отмечали несколько дней назад, а именно 3 октября 2018 года)

          «Господь послал неизмеримо больше
          Для дочери грузинки и француза –
          Большую безответную любовь
          (чем пламенней она, тем сердцу горше),
          Но тяжко быть прислужницей – не музой,

Это слова поэта Ирины Каховской КАЛИТИНОЙ. О ком?.. Ответ на этот вопрос звучит, кажется, и в таких словах журналиста: 
НЕЛЮБИМАЯ… НЕЗАМЕНИМАЯ… ГАЛИНА БЕНИСЛАВСКАЯ.

Но ответ неточен, была она по-своему и любима великим поэтом Сергеем Александровичем ЕСЕНИНЫМ. Неслучайно, по его собственному признанию, иные куски, стихи его были связаны с ней. 1925 год - это последний год жизни великого поэта и... 5-летнего знакомства, не безоблачной, сложной дружбы с Галиной БЕНИСЛАВСКОЙ. Это и год "рождения" стихотворения "СОБАКЕ КАЧАЛОВА" ("Дай, Джим, на счастье лапу мне..." - вспомнили?). Там о Галине - и слова:  "...но та, что всех печальней и грустней...", и заключительные строки:

           "И без меня, в её уставясь взгляд,
           Ты за меня лизни ей нежно руку,
           За всё, в чем был и не был виноват."

Да, остались лишь друзьями. Она, и страстно любя его, так и не стала его женой - и даже тогда, когда он ей это предлагал...

Потрясающая любовь эта, трагизм истории их взаимоотношений долго будет волновать людей, интересовать исследователей–библиографов поэта… А в настоящее время в Москве туристические фирмы предложат вам и пешеходную прогулку по такому старинному (даже из стариннейших) переулку города, как Брюсов переулок. А здесь обязательно воспользуются адресом: «Дом № 2/14, строение 3.  Дом Галины БЕНИСЛАВСКОЙ». Да и подведут к нему...  А сейчас это охраняемый дом, двор перегорожен шлагбаумом. Новые времена, новые жильцы, новые порядки…

Немного о самом Брюсовом переулке, где, как говорится, «можно и погулять, и дух старины вместе с богемным духом вдохнуть полной грудью, и помолиться от души» в старинном храме «Воскресения Словущего на Успенском вражке» (овраге), построенном в 1629-1634 годы. И, можно сказать, чудом сохранился он от послереволюционных гонений на церковь, храмы, от их разграбления, а то и уничтожения…

Я давно знакома с этим переулком и в юности думала, что имя его – современное, от фамилии поэта серебряного века Валерия БРЮСОВА... В 1962-1994 годы он и вовсе был «Улицей А. НЕЖДАНОВОЙ» в честь проживавшей здесь знаменитой оперной певицы и, сказывали, регента храма… Но этот переулок – действительно из древнейших в Москве. И носит он имя «Брюсов» с ХУШ века - в честь сподвижника императора ПЕТРА 1 – шотландца, учёного, генерал-фельдмаршала, «чернокнижника» Якова БРЮСА (и его родни). Это они заложили здесь усадьбу, возле оврага, на берегу речушки – правого притока реки Неглинка, уже более 200 лет взятых в трубы и текущих под землёй…

Расположен Брюсов переулок в самом центре Москвы, - всего в 150-200 метрах от Красной площади и соединяет две улицы: Большую Никитскую с Тверской. Сам номер «Галиного» дома (2/14) подскажет, что строения, относящиеся к нему, расположены на углу Большой Никитской и переулка… А тот «упирается» в здание Большого зала консерватории, построенное в 1895―1901 годы по проекту В.П. Загорского…

Впервые Галина увидела и услышала Есенина 19 сентября 1920 года на литературном вечере в Политехническом музее и была потрясена! А 4 ноября 1920 года именно в этом Зале Консерватории проходил так называемый «Суд над имажинистами». Вот где Галина БЕНИСЛАВСКАЯ не только видела и слушала Есенина, но и встретила его острый взгляд, обращённый к ней, и - была сражена навек его стихами, им самим. Полюбила. Ну, а в нескольких метрах отсюда и был на Брюсовом тот самый «её, Галины дом». В нём, у БЕНИСЛАВСКОЙ, и жил потом, нередко и подолгу, Сергей ЕСЕНИН.

В Брюсовом переулке проживало очень много знатных людей. Перечислить просто невозможно. На его домах немало мемориальных досок, обычно устанавливаемых посмертно... А в другом конце переулка, недалеко от выхода на улицу Тверскую, жила вторая жена ЕСЕНИНА, мать двух его детей - красавица актриса Зинаида РАЙХ. В 1939 году (через 24 дня после ареста её мужа Всеволода МЕЙЕРХОЛЬДА) она была зверски зарезана дома… Позже, по суду, расстреляли трёх подозревавшихся в этом зверстве…

Сам «Дом Галины БЕНИСЛАВСКОЙ» (2/14 стр. 4) - это 7-этажный кирпичный дом с деревянными перекрытиями и высокими потолками, построенный в самом начале прошлого века как «доходный». Заказчиком и архитектором было предусмотрено его поквартирное заселение состоятельными людьми (это в советское время оно фактически было заменено на покомнатное поселение семей... Поэтому в период моего знакомства с этим домом он был даже «перенаселён»).
В доме есть «чёрная лестница», а возле выхода на неё из квартиры была предусмотрена и комнатка "для прислуги" (площадью всего 7 кв.м). Она ближе остальных 4-х комнат -  и к маленькой кухоньке (всего 4 кв.м), и к кладовке. 
Санузел, ванная и туалет - раздельные. А уж какие очереди жильцов к ним бывали в этих квартирах, ставших «коммунальными»…

Стены дома – толстенные, чуть ли не метровой толщины. Зато межкомнатные перегородки… Они, хоть и до потолка, но… Невольно вспоминаются слова замечательного советского поэта Константина СИМОНОВА: 
           «Здесь стены были той системы,
           Что, и имея скверный слух, 
           Живя в одной из комнат, вместе с тем мы
            Ещё живём в соседних двух».
Высокие окна здесь, конечно с двойным остеклением (как-никак, это Москва, суровые зимы, а уж морозы крещенские…). Но расстояние между стёклами - ого!..  Когда я мыла окно, то свободно во весь рост помещалась между рамами! 

Да, я с детства нередко бывала здесь (с мамой, потом одна), у сестры отца. А в 90-е годы жила с ней, а позже – со своим сыном... Впрочем, здесь бывали и моя дочь, и внучка, и даже сюда мы с внучкой из "Дома Кошек" Куклачёва, что на Кутузовском проспекте, 25, принесли чудо-котёнка Пушу. О нём рассказывала здесь, в ТМВ... От неё я многое узнала о доме и его жильцах. Ведь она жила здесь с 1922 года! Так, узнала, что в связи с 1-ой мировой войной дом был превращён в госпиталь для раненых, а для этого были снесены все межкомнатные перегородки… Это позже их восстановили. А поселились в доме и знаменитости. Так, жили здесь (мне запомнилось не всё) писатель Михаил КОЛЬЦОВ (погиб в годы репрессий), его брат известный художник-карикатурист Борис ЕФИМОВ, автор легендарной книги «Великий Моурави» (о Георгии СААКАДЗЕ) Анна АНТОНОВСКАЯ (наша соседка по площадке), а в квартире тёти - писатель Анна Михайловна ЛИВАНОВА, автор книги о гениальном Ландау...

Конечно же рассказывала мне и о Сергее ЕСЕНИНЕ, который в последние свои 5 лет жизни был в дружбе с журналистом, секретарём редакции газеты «Беднота» Галиной БЕНИСЛАВСКОЙ и иногда жил у неё в её «маленькой комнатке». И о самой Галине, жившей двумя этажами выше, - как раз НАД ней. Вот почему мне так хорошо знакомы планировка и этой квартиры, и даже её номер:  27.  Да, здесь 5 комнат площадью (от входа) в 10 кв.м,  13,  24, 15 и 7 кв.м. В какой именно жила Галина? Теперь мне уже не у кого уточнить... В комнатке Галины временами жил не только Сергей ЕСЕНИН, но и его сёстры - Шура и Катя. Кажется, бывала тут и их мама... Иначе, откуда у моей тёти фотографии её самой с этими женщинами?! И других гостей, связанных с поэтом, было и ночевало здесь немало. Коллеги по "поэтическому цеху", друзья, а то и малознакомые, собутыльники, от негативного влияния которых Галина отчаянно пыталась его ограждать! Увы, немало его знакомцев пили и ели за счёт поэта, а то и спаивали его…

Слышала я и рассказы о самой Галине БЕНИСЛАВСКОЙ, о её потрясающей, самоотверженной любви к Сергею ЕСЕНИНУ. Да, в течение их 5-летнего знакомства она, журналист, влюблённый в поэзию, в его поэзию особо, и в самого ЕСЕНИНА, была его… другом, «литературным секретарём», главным помощником в литературно-издательских делах, а также в устройстве его быта, его материального благополучия.

Это она бегала по московским редакциям со стихами ЕСЕНИНА, договаривалась об их издании, вела переговоры с редакторами (и с бухгалтерами) о гонорарах, выбивая иной раз для ЕСЕНИНА лучший вариант. Галина была спортивным человеком. Велосипед в те годы был не частым явлением, а уж «женщина – на велосипеде» и воспринималась не всеми… Этот транспорт конечно же здорово помогал ей мотаться по городу, по редакциям ради устройства есенинских литературных и других дел, в том числе и материальных, и связанных с его здоровьем… Конечно, и молодость помогала ей (она была на 2 года моложе ЕСЕНИНА).

Беззаветно служила она поэту, правда, претендуя иной раз на роль лучшего и чуть ли не единственного друга... Заботилась и о его лечении в больнице, в санатории. А иной раз, героически борясь со своей ревностью и с глубоким чувством к нему, заботилась... и о его личных отношениях с женщинами…

А поэт… Уходил от неё к Айседоре ДУНКАН (та, напомним, была старше поэта на 18 лет…) и уезжал с ней в Америку. А Галина позже помогала его желанию… порвать с А. ДУНКАН. Так, вернувшись к Галине, он советовался с ней по поводу текста телеграммы о разрыве с ждавшей и звавшей его Айседорой… Позже - уходил от Галины к внучке Л.Н. ТОЛСТОГО. Софья Андреевна ТОЛСТАЯ и стала его третьей женой, но… на недолгое время… Он вновь вернулся к Галине…

Трудно даже представить, как разрывались её сердце/душа от собственной страсти к поэту (с ней она отчаянно боролась), от собственной личной неустроенности… и любвеобильности поэта к женщинам… Да, к тому времени он был уже… трижды женат (из 3-х браков первый был гражданским) и имел четверых детей (из них - одна девочка, которая, кстати, могла топнуть ножкой и сказать: «Я ЕСЕНИНА!», хоть и не признавала уже не жившего в семье отца…).

ЕСЕНИН лечился в больнице, - она связывалась с врачами. Самой тоже пришлось подлечиваться (в связи с нервным расстройством). Вот и не была она на похоронах своего «Сергуни»…

Да, нелёгкая участь выпала ей. Но она оставалась верным другом Сергея ЕСЕНИНА. Не случайно поэт всё-таки хотел видеть её своей женой. Иначе не написал бы ей такие строки: «Вы моя последняя ставка и самая глубокая»…

Уже после смерти ЕСЕНИНА она, в полном одиночестве, стала приводить в порядок бумаги, другие вещи поэта, отдала, что нужно, сёстрам, стала писать воспоминания о поэте и своих отношениях с ним (воспоминания остались не законченными). Подумала: с его уходом пустой стала её собственная жизнь и сама молодость. Жить больше нечем и незачем… И - приняла роковое решение: покончить с собой. Выбрала и дату ухода: третье число – это день рождения поэта, декабрь – это месяц его ухода из жизни. Почти ровно через год после смерти поэта Галина застрелилась на Ваганьковском кладбище на могиле поэта... На коробке от выкуренных здесь ею папирос - её предсмертная записка:

«3.ХП.1926. «Самоубилась» здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое…».

Какая боль - эта печальная, потрясающая история...

Да, с Брюсовым переулком и в наши дни связана жизнь многих знаменитостей. Иных довелось увидеть здесь воочию. Например, художника Александра ШИЛОВА, актёра Николая КАРАЧЕНЦЕВА, певицу с великолепным меццо-сопрано Ирину АРХИПОВУ, артиста МАЛОГО академического театра им. А.Н. Островского Юрия КАЮРОВА. С ним случайно встречалась в сквере у дома и бывала потрясена: он неизменно приветлив и, улыбаясь, здоровался первым… Однажды во дворе дома встретилась (и даже говорила) с всемирно известным Ильёй Сергеевичем ГЛАЗУНОВЫМ, создателем Российской академии живописи, ваяния и зодчества.

Но вот ещё о каком эпизоде я хочу рассказать, - он тоже из периода моей жизни, связан с темой статьи. Однажды, это был 1995 год, осень, вышла я из дома, чтоб куда-то ехать на метро, но со мной вышла и Елена Борисовна МУРИНА - известный искусствовед и супруга доктора искусствоведения, профессора МГУ им. М.В.ЛОМОНОСОВА, а позже и академика РАН Дмитрия Владимировича Сарабьянова. Оказалось, что нам с ней по пути. И хоть она намного старше меня, идём вместе, разговариваем. Пройдя мимо театра, созданного знаменитой актрисой Татьяной ДОРОНИНОЙ («МХАТ имени А.М. ГОРЬКОГО»), входим в сам Тверской бульвар и собрались было повернуть направо, в сторону метро. Но тут Елена Борисовна обращает внимание на то, что слева – суета: народ, кран грузоподъёмный… И восклицает: - «Что здесь происходит?».  А я уже знала ЧТО, так как была здесь накануне, и говорю: 
- «Монтируют памятник Сергею ЕСЕНИНУ!»  Елена Борисовна аж вздрогнула: - «Как, ЕСЕНИНУ? А почему здесь?» И - заключила резко: 
- «Памятник ЕМУ, Сергею ЕСЕНИНУ, надо было бы поставить не здесь… А у нас во дворе!!!»
Мы улыбнулись друг другу. Конечно же многие жильцы дома знали, что С.А. ЕСЕНИН жил в нашем доме и знали, у кого... Тем более, старожил-искусствовед... 

Памятник Сергею Александровичу ЕСЕНИНУ на Тверском бульваре — это скульптурная композиция работы скульптора Анатолия Бичукова (архитектор А. Климочкин, конструктор Г. Силохин). Это самый известный памятник С. ЕСЕНИНУ в России и наверняка самый лучший. Очень хорош! Здесь молодой красивый ЕСЕНИН во весь рост.

По отзывам москвичей, «монумент действительно получился очень душевным и живым, он нравится жителям столицы и туристам. Поэт выглядит одновременно и немного стеснительным, и чуть-чуть задумчивым».

Открытие памятника С.А. ЕСЕНИНУ на Тверском, бульваре было приурочено к вековому юбилею со дня рождения поэта и состоялось 2 октября 1995 года. На следующий день, 3 октября, ему, Сергею Александровичу ЕСЕНИНУ, могло бы быть ровно 100 лет, - сейчас немало таких долгожителей. А он прожил... всего 30 (тридцать) лет… Не смог дожить даже до возраста Христа. Проживи он "его" 33, а не 30, сколько смог бы он написать нам ещё?!

Тверской бульвар! Ну, конечно, это хорошее место для памятника Сергею Александровичу ЕСЕНИНУ! Здесь он вблизи - и «Дома Галины БЕНИСЛАВСКОЙ», и памятника Александру Сергеевичу ПУШКИНУ (установлен в 1880 году). Облик памятника великому ПУШКИНУ общеизвестен и очень удачен: «Скульптор А.М. ОПЕКУШИН изобразил Александра Сергеевича настолько естественно и гармонично, что он смотрится почти как живой»... Оба памятника хороши! Они стоят на одной дуге Бульварного кольца! И могли бы быть даже на «общем», Тверском бульваре, если бы в 1950 году памятник ПУШКИНУ не перетащили на противоположную сторону улицы Тверская, где его и развернули на 180 градусов. И сейчас они почти напротив друг друга! ПУШКИН даже обращён в сторону ЕСЕНИНА… И ещё. Гляньте же, как два одинаковых имени, Сергей и Александр, переплетены в их именах-отчествах!  Отметим и то, что оба поэта впервые стали отцами очень рано и оба - в 19 лет...

Обращаясь же к читателям газеты «РУССКОЕ СЛОВО», уместно напомнить, что бюст А.С. ПУШКИНА, установленный на высоком постаменте в КИШИНЁВЕ (1885 год), выполнен тем же русским скульптором А.М.ОПЕКУШИНЫМ...

Возвращаясь же к  С.А. ЕСЕНИНУ, отметим: скульптор Анатолий Бичуков - автор ещё и того памятника поэту, который был установлен ему в 1986 году на Ваганьковском кладбище. Вот он.

И вот рядом, а именно ЗА этим памятником - и находится могила Галины БЕНИСЛАВСКОЙ, «самоубившейся» на могиле Сергея ЕСЕНИНА… Присмотритесь и увидите на Галиной могиле небольшой чёрный крест... Ближе - невысокий камень...

На нём надпись выпуклыми буквами:

БЕНИСЛАВСКАЯ Галина Артуровна 1897-1926
А рядом слева, столбцом, буквами помельче, - главное: кем была Галина в  жизни великого поэта:

"Галя, милая! Повторяю Вам,что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного (из письма С.ЕСЕНИНА)".

15.10.18.