Весело, весело, встретили войну?..

Фильм Кима Дружинина «Танки» вряд ли стоит анализировать с точки зрения художественных достоинств. Смотреть его будут не за этим. Трудно представить, что знатоки жанра придут судить да рядить — ах, как дан свет, убедителен ли Андрей Мерзликин, правильны ли интонации? Лента задумывалась и сделана как «народная», и оценивать ее стоит именно с точки зрения воздействия на массового зрителя, который никогда не будет вдаваться в тонкости.  Нет, обычный человек не глуп, просто ему ни к чему детали, он видит суть. Тем и отличается от «диванных экспертов», которые, разумеется, будут возмущены тем, что гусеницы у киношного Т-34 не такие, как нужно.

Мелочи оставим. Главное, что есть в картине, — заявка на новое стилистическое осмысление войны. Не будем раскрывать сюжет, скажем коротко о том, что Великая Отечественная подана явно без «чернухи», которую так любят эстеты, но и без традиционного почтения. Нечто подобное случилось в XX веке с событиями 1812 года (страшными, к слову сказать): «Гусарская баллада» Эльдара Рязанова показала эпоху великих сражений как довольно веселое время, и некому было на это обижаться. Картина 62-го года никого не заставила схватиться за сердце, и лента Дружинина наследует этой традиции — с поправкой на нынешнюю эпоху, конечно.

Отдельно отметим: нет, прямые аналогии между рязановским шедевром и «Танками» проводить не стоит, речь идет о подобии, но не о равенстве.

Война так далека от нас, что привлечь к ней внимание сегодня, полагает режиссер, можно, сняв вестерн с лихой интригой и крепкой любовной линией. В «Танках» нет времени для того, чтобы остановиться и подумать: действие развивается так, как в любом современном мультфильме и комиксе, рассчитанном на детей с синдромом дефицита внимания. Кадр, кадр, кадр, перемена действия. Бешеный темп оставляет одну эмоцию: залихватское «ух!». В ленте Дружинина нет пауз, и это главная неправда о той войне, которая состояла не только из бешеных атак, засад, артобстрелов и отступлений. Великая Отечественная — это хорошо заметно по всей нашей классике от «Летят журавли» до «Белорусского вокзала» — была долгой, мучительно бесконечной.

Четыре страшных года длились и длились, и, казалось, края этому ужасу не будет. Потому Победа была еще и сменой внутреннего ритма жизни для страны: люди выдохнули, и это действие было почти физическим. С фронта встречали теперь поезда, которые возвращали им надежду на то, что будут теперь долгие прогулки в залитом солнцем парке.

Дружинин в войну играет: некоторые эпизоды сделаны будто компьютерная игра, все кажется нарисованным (очень качественно, кстати, этого не отнять). Характеров в развитии режиссер не дает, но для «стрелялки» этого и не нужно. Красная армия победила, и сделала это по-гусарски, весело, быстро, хлестко — видимо, молодежь должна проникнуться именно этой логикой. Получится ли? Трудно сказать.

Но если «Танки» соберут приличную кассу, впереди нас ждет множество историй о том, как жарко и весело было на Курской дуге, как курили махорку партизаны в Брянских лесах (чистенькие, с иголочки, конечно, с новыми винтовками и белоснежными улыбками), а советские войска брали Берлин за пять минут.

Робкую претензию — «все было не так» — не стоит принимать всерьез. Скоро, к сожалению, не останется почти никого, кто доподлинно знает, как оно было на самом деле. Нам останутся архивы, фотокарточки родных, советские фильмы и — одна на всех «стрелялка», в которой бойцы Красной армии всегда будут побеждать немцев, не слишком утомляясь, успевая попутно влюбляться и думать о красе ногтей.

Бороться с этим можно. Но бессмысленно. Останется сохранить в своем сердце хоть что-то из того, что не похоже на глянцевую картинку. В этом современное кино нам не помощник.