Pro сериалы

На модерации Отложенный

Что же, поскольку на днях очертания самой злободневной загадки современности более-менее прояснились, то не подбросить ли мне чего-нибудь в тему? И вот такой возник вопрос: нет ли у вас, случайно, как у меня, ощущения, что "полный метр", то есть то, что всегда воспринималось как вершина киноискусства, стал качественно проигрывать "второму сорту", телеиндустрии? Я вовсе не исключаю ошибочность этого своего ощущения, более того, я даже уверен, что заблуждаюсь, но это чувство родилось отнюдь не на пустом месте: оно, надо признаться, довольно долго назревало где-то в глубинах организма, и прорвалось, наконец, когда на сеансе "Пробуждения Силы" моя непродолжительная борьба со сном младенца увенчалась позорной капитуляцией. Сразу оговорюсь, речь не идёт о современных отечественных или латиноамериканских говносериалах шедеврах, на которые тратить своё время просто постыдно - как, собственно, и на все наши федеральные каналы, сетка вещания которых соткана чуть менее чем полностью из глянцевых шоу, подменяющей просвещение пропаганды, сомнительного качества самодеятельности экс-квнщиков и трепанирующих рекламных блоков. Кстати сказать, в советское время тоже были свои телесериалы, только назывались они иначе – "многосерийный художественный фильм", а среди них - "Семнадцать мгновений…" Лиозновой и "Место встречи…" Говорухина без всяких натяжек следует относить к разряду "культурная ценность". На нашем портале - выше крыши пользователей, с упоением предающихся ностальгии по СССР, это, разумеется, их право, но, на мой взгляд, есть лишь две вещи, утрату которых следовало бы всерьёз оплакивать – советское естественно-научное образование и (с некоторыми оговорками) советская кинематографическая школа, включая, конечно, мультипликацию.

Я не киноман и не эксперт в киноведении, и рассуждаю как обычный зритель, и потому мой весьма поверхностный взгляд на комплексную проблему, без понимания того, как работают жернова кинобизнеса, не претендует ни на что, кроме как на попытку объяснить ситуацию самому себе. С другой стороны, разве мне так уж необходимо знать работу хронометра, для того, чтобы периодически сверяться с циферблатом? А, в самом деле, скажите: почему (и уже давно) "большое" кино не выдаёт культовых вещей, которые можно было бы с наслаждением пересматривать? В какой-нибудь слякотный зимний вечер, забравшись с ногами на диван, и откупорив бутылочку шираза? Что-то вроде "Индианы Джонс"? Не знаю, как у вас, а последний такой "мой" фильм, "Железная хватка" братьев Коэнов, вышел более пяти лет назад. Может быть, причина заключается в особенностях нашего проката и в отсутствии достаточной информации о не попавших на отечественные экраны выдающихся произведениях, которые можно было бы отыскать и посмотреть в интернете? Но, послушайте, примерно столько же лет не обделённые вниманием прессы победители номинации "лучший фильм" по версии Американской Академии не вызывают у меня желания во что бы то ни стало сходить на них в кинотеатр.   

Моя версия такова. В какой-то относительно небольшой промежуток времени, за последние лет двадцать, произошла уверенная переориентация "большого" кино на подростковую аудиторию: тинэйджеры не станут по расписанию пялиться в телек, они, ведь, непоседливые, им нужно выходить "в свет", общаться со сверстниками, и всё такое. Себя, что ли, в молодости не помните? Кроме того, подросшее благосостояние средней американской семьи позволило им (подросткам) оперировать довольно приличной суммой "карманных денег". Гигантский рынок киноиндустрии не смог упустить столь лакомый кусок, и мультиплексы оккупировали ожившие марвеловские комиксы, "фантастические четвёрки", "голодные игры", "супермены против пауков", и прочие сумеречные саги. Приприблизительно одинаковой рентабельности проектов (сборы/бюджет) эстетский "Отель Гранд Будапешт" в сравнении с какой-нибудь "Сойкой" на экране калькулятора менеджера от проката выглядит жалким неудачником: детишкам такое совершенно не интересно, в результате его сборы чуть ли не впятеро ниже.

В этой связи система возрастных рейтингов Американской киноассоциации (МРАА), в классификационную комиссию которой входят добровольцы-родители, стала играть более чем важную роль в судьбе ленты: фильм, рейтинг которого ниже PG-13 (детям до 13 лет рекомендован к просмотру с родителями), сегодня вряд ли соберёт рекордную кассу, а у фильмов с рейтингом NC-17 – вообще не будет широкого проката.

Всё то, что мы так любим в реальной жизни - секс, алкоголь, нетолерантный глумёж, - всё это потихоньку исчезает с больших экранов, плюс, и это - главное: драматизм вытесяется такой пошлятиной, как компьютерные спецэффекты.

Опять-таки, чисто субъективно, за последнюю четверть века цивилизованные люди стали, как бы это сказать? намного более … хрупкими, что ли, - не нашёл более уместного термина. Хрупкими, словно берцовая кость старика. Сегодня оскорбить их чувства, - нравственные, религиозные, национальные, расовые, идеологические, политические, эстетические, - задача, не требующая никаких особенных усилий: люди, с готовностью и известной долей мазохизма, напоказ, и чуть ли не с гордостью, выставляют свои стигматы оголённые нервы. Стоит ли их осуждать за это, когда в новостных сводках чуть ли не ежедневно оглашаются обиды и оскорбления высокопоставленных чиновников и руководителей государств, а поток взаимных претензий, требований извинений и покаяний по несущественным поводам перемежается низкоуровневым троллингом и базарными перебранками посредством неофициальных коммуникаций? Что бы вы не говорили, но наши предки, вместо того, чтобы уподобляться щенку таксы, задорно облаивающего каждую пролетающую мимо муху, демонстрировали куда большие достоинство и самоуважение.    

Излишне говорить, что студиям абсолютно не нужна головная боль в связи с ограничением проката выпускаемых ими картин, и (дабы не травмировать чувствительные души родителей-волонтёров комиссии) они вынуждены перестраховываться уже на стадии утверждения киносценария, отвергая наиболее смелые идеи. Многие сценаристы и режиссёры посчитали такое положение дел невыносимым и эмигрировали туда, где продюсеры были готовы предоставить им полную свободу действий – на кабельные ТВ-каналы, обладающие серьёзными бюджетами и репутациями -  НBO, AMC, Showtime, Starz, FX. Взрослый зритель никуда не исчезал, и по-прежнему хотел смотреть взрослое, драматическое кино, и он его получил на кабельном: в 1996 году HBOпервым начал мощную кампанию по продвижению дорогостоящих интеллектуальных драм для избранных под девизом "Это не телевизор. Это домашний кинотеатр". Не стоит говорить, что доля мега-крутотени в вещательном времени невелика, и тот же HBO, помимо элитных рейтинговых "Подпольной империи" и "Игры престолов" держит в эфире линейку сериалов попроще, но огромный общественный резонанс удачных теле-кинопроектов привёл к тому, что опционы на лучшие книжные и сценарные релизы скупаются агентами кабельных каналов про запас, только для того, чтобы те не достались конкурентам. Наиболее успешные сериалы стали широко обсуждаться, некоторые даже обросли своими фанатскими армиями. Президент США торопится завершить государственные дела к началу очередной серии теле-хита "Родина" (сериал, российская локализация которого была, увы, напрочь запорота Павлом Лунгиным), а британская королева является большой поклонницей "Аббатства Даунтон". 

Тенденцию почувствовали и серьёзные драматические актёры: с каждым телесезоном всё больше и больше крупнокалиберных кино-звёзд украшает своей игрой сериалы-блокбастеры - Дастин Хоффман и Колин Фаррелл, Клайв Оуэн и Билли Боб Торнтон, Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон. Или Кевин Спейси. Фантастический, непередаваемый шарм негодяя Фрэнка Андервуда в "Карточном домике":

https://www.youtube.com/watch?v=E-xStnjoYGM

Оказалось, что голливудский успех не обязательно означает пик актёрской карьеры, и вот вам пример.  Вместе с Кевином в ролике - Робин Райт, потрясающая своей игрой в сериале ничуть не меньше Спейси (и к тому же – режиссёр нескольких серий-эпизодов).

Кто не знает - в 80-х она начинала в теле-"мыле" для пенсионерок, "Санта-Барбаре", а потом была партнёршей Тома Хэнкса в "Форресте Гампе".

Итак, что лично мне запомнилось из относительного свежака (прошу прощения, не умею в нынешней версии МП заливать видео):

Продолжение (вернее сказать, приквел) лучшего мини-сериала прошлого года "Фарго" (FX) – вышло ничуть не хуже первого, и дело, конечно, не в масштабах событий, заваливших североамериканскую глухомань горами трупов, а в прежнем интересе авторов (Ной Хоули и братья Коэны) к эволюции мрачных сторон человеческой натуры, показанной на грани философии и остроумного стёба. Плюс: игра Кирстен Данст, от которой я никогда ничего не ждал. Да, ещё саундтрек.

http://www.youtube.com/watch?v=TAgeNSZ8AfQ

После шикарного первого "Настоящего детектива" (НВО), с Макконахи и Харрельсоном, перед создателем (Ник Пиццолато) второй части, не связанной логически с первой, стояла едва ли выполнимая задача не попасть под массированный обстрел критики и зрителей; так оно, собственно, и случилось. Минус: невнятный сценарий (может, просто я настолько тупой, что так до конца и не врубился в суть произошедшего, не раскладывается у меня расследование по полочкам, хоть ты тресни), в котором - редкий случай, когда из героев "никого не жалко, никого". Плюс: классно снятая сцена перестрелки полиции и наркобандитов. Да, ещё - Винс Вон.

https://www.youtube.com/watch?v=l-wbyOfwnfg

Мало кому удаётся снимать английскую классику лучше, чем это делает BBC, но, уверен, среди русскоязычной аудитории мини-сериала "И никого не стало" (Крейг Вивейрос) по Агате Кристи, будет нереально избежать сравнений с говорухинским фильмом, и в этом есть определённая доля удовольствия и азарта, поскольку в актёрский состав вошли Сэм Нил, Чарльз Дэнс (Тайвин Ланнистер из "Игры престолов"), Ноа Тейлор (Лок из "Игры…") и Тоби Стивенс (капитан Флинт из "Чёрных парусов").

https://www.youtube.com/watch?v=irPAm2A_DoM

Экранизированная Amazon антиутопия Филипа Дика "Человек в высоком замке" (Фрэнк Спотниц), к большому сожалению, оставила ощущение растерянности создателей фильма перед многообещающей возможностью как следует оттянуться при конструировании параллельной вселенной, в которой Германия и Япония победили во Второй мировой. Минусы: слабо прописанный сценарий и слабые актёры первого плана, Алекса Давалос и Руперт Эванс. Плюс: Руфус Сьюэлл в роли обергруппенфюрера СС.

https://www.youtube.com/watch?v=GNRMxb-v3S0

Ещё один фантастический сериал, "11.22.63" (Warner Bros., Bad Robot), снятый под началом Джей Джей Абрамса, на сей раз по роману Стивена Кинга, выступившего в качестве сопродюсера. Посвящён попытке обнаружившего портал в прошлое учителя из маленького городка изменить ход истории, предотвратив событие, ставшее главной загадкой американской истории XX века, убийство Джона Кеннеди. Стоит того, чтобы потратить на него время, хотя середина довольно вяловатая. Минус: Джеймс Франко как драматический актёр. Плюсы: любовная проработка и детализация начала 60-х, добротная концовка.

https://www.youtube.com/watch?v=5JAlRz-mT1I

Не боюсь советовать всем друзьям и знакомым отличный, нет, секунду, отличнейший! британский мини-сериал, шпионский триллер "Ночной администратор" (ВВС при участии АМС), экранизацию романа Джона Ле Карре, снятую оскароносной датчанкой Сюзанной Бир. Плюсы: это тот случай, когда за высочайшим уровнем игры актёрской команды порой следишь пристальнее, чем за напряжённой сюжетной линией. Один из вероятных кандидатов на роль Бонда, Том Хиддлстон. Неотразимое обаяние Хью Лори заставит в финале поразмышлять о том, кто, собственно, есть кто. Оливия Колман – блистательная роль беременной разведоголички.

https://www.youtube.com/watch?v=oxz41h3_L-E

Наконец, по моему крайне предвзятому мнению, главное событие телевесны 2016 года – сериал "Винил" (НВО), рассказывающий о борьбе главы звукозаписывающего лейбла за свои рухнувшие бизнес и брак. Продюсерами выступили Мартин Скорсезе (кроме того, он снял двухчасовую пилотную серию, которую можно смотреть как полнометражный фильм), Мик Джаггер и Теренс Уинтер.

https://www.youtube.com/watch?v=HH2BUN1ub0c

Я вам так скажу, что это – шедевр современного ТВ; это как 180-граммовый виниловый лонгплей посреди россыпи CD-карликов. С конвертом плотного картона, который, кажется, можно изучать бесконечно. (Очень претенциозно получилось, ага, типа, я такой филофонист, но чёрта с два, я качаю бесплатные эмпэтрёхи). Сериал уникальным образом передаёт атмосферу эпохи начала 70-х, период расцвета классической рок-музыки, пик сексуальной революции, и, что бы вы не говорили, для человека цивилизованного мира - самое свободное и раскрепощённое время в истории, да, самое, а вовсе не пустоцвет хиппи 60-х. И это в 80-е оформилась как мейнстрим коммерческая музыка. Это в 80-х случился вирус иммунодефицита. Это в 80-е вдруг объявилась "империя зла", в то время как в 70-е Патриция Никсон в Москве любовалась якутскими бриллиантами, Брежнев катал её мужа на Continental в Кэмп-Дэвиде, а Форд и Картер подписывали с нами "разрядку". Это сегодня государственные тотальные запреты и ограничения прав воспринимаются как нечто обыденное и естественное. Это в наши дни понятия "фашизм" и "терроризм" девальвированы настолько, насколько это вообще возможно. Это в 70-е можно было легко осуществить бартер "хулиган-Корвалан", в наши мелочные дни термин "великодушие" стал эквивалентом слова "слабость".

В ролях увидите Бобби Каннавале, Рэя Романо, сына Джаггера, Джеймса. И Оливию Уайлд, сексапильную "Тринадцатую" из "Хауса", - тема сисек будет раскрыта. Детализация - просто чумовая: воссозданы даже бакенбарды Тревора Болдера и рубашка Мика Ронсона из группы Дэвида Боуи, при том, что в кадре они появятся буквально на секунды. И Боуи будет, и Элвис (крутая сцена с ним, главным героем и полковником Паркером), Боб Дилан, Джон Леннон, Роберт Плант, Элис Купер, и Энди Уорхол. И - находка авторов: Хаулин Вулф, Дженис Джоплин, Бадди Холли, и другие "мёртвые герои" возникнут ниоткуда и уйдут в никуда, оставляя вполне осязаемое чувство прикосновения к истории современной музыки. Короче, смотрите, и не пожалеете. Да, и не ворчите, что "так не было"! "Как было" вам покажет документалка.

***

Если верно то, что сегодня, в XXI веке, звукозаписывающий бизнес приказал долго жить, то туда ему, этому бизнесу, и дорога. Но если престарелые нытики примутся вам талдычить, что именно в этой связи (или же необязательно в связи) рок-н-ролл умер, смело наплюйте им в глаза. Но об этом – как-нибудь в следующий раз.