О погибших “не на войне”

В советской школе на уроках памяти наша первая учильница - Ушакова Нина Александровна - говорила, что в СССР трудно найти семью, в которой не было бы пострадавших от Великой отечественной войны.
И мне было удивительно, и даже немного неприятно, видимо, по глупости, честно признаюсь, что такой - "не пострадавшей" - семьёй была именно наша: жили на Дальнем Востоке, где почти все имели бронь.
С тех пор прошло почти сорок лет, но вот, буквально в прошлом году, случайно, узнал, что, оказывается, у моего деда - Тюрюханова Ермолая Андреевича - было не два младших брата - Владимир и Николай - а три: самого младшего звали Ульян. Ничего о своём двоюродном дедушке я не знал по той причине, что умер он ещё в 1945 году, во время войны и детей у него никогда не было. И, хотя умер он дома, но произошло это по причине тяжёлого обморожения, полученного в 1941 году, в ходе битвы за Москву.
Не знаю, были у него награды или нет, в самой смерти тоже, вроде, геройского не видно, однако, многие миллионы наших дедов полегли именно так - без особо отмеченных подвигов, от ран, от подорванного здоровья, кто-то даже так и не успел создать семью и о них некому просто сегодня ни вспомнить, ни рассказать: даже мои родители родились уже после смерти Ульяна. А внуки-правнуки братьев и вовсе могут и не знать о таких родственниках, что ушли и остались там, чтобы у нас сегодня был шанс рассказать о своих дедах своим внукам...
Тех, молодых парней 22-23гг. рождения осталось к концу войны всего 2-3 процента, есть школы, в которых на встречу выпускников после войны не пришёл никто из тех парней, кто выпустился в 40-41 годах.
Мы почти ничего не знаем о тех, кто родился в начале двадцатых в СССР, а те три процента оставшихся в живых, сократились ещё за несколько послевоенных лет, не войдя в прямую статистику безвозвратных потерь ВОВ,из оставшихся же в живых мы хорошо знаем Ю. Никулина (1921), В. Этуша и А. Папанова (1922)...
Теперь вот, знаю и своего двоюродного деда, который воевал за всю нашу семью и умер за то, в том числе, чтобы братья могли жить и иметь внуков.
Знаю и рассказываю своим детям, хотя даже фотографии у меня его нет и, наверное, никогда и не будет.
Смерть за Родину бывает не только на миру геройской, но и совершенно безвестной и совсем не обязательно именно геройской, однако, от этого она не перестаёт быть личным подвигом самопожертвования.
Царствие Небесное всем, кто воевал за Родину и уже никогда сам не сможет помянуть своих однополчан...
вов