Виктор Цой: последний романтик, вечная загадка, кумир, легенда... Кто он для вас?

Думаю, многие помнят и не дадут соврать, что когда-то, на излёте девяностых, самым популярным словом из трёх букв, которое можно было прочитать на заборах и стенах, было ЦОЙ. После трагедии середины августа 1990 года к этому добавилось ещё одно - ЖИВ.

В то лето мне исполнилось 15, я только-только начала открывать для себя разнообразные простые истины, как то: "мама - анархия, папа - стакан портвейна", "смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать", "если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день"... Особую прелесть и манящую таинственность этим сентенциям придавал образ человека, чья неповторимо выдвинутая нижняя челюсть, одновременно гулкий и ломкий басок, традиционно чёрное одеяние, характерный захват микрофона и масса других неуловимых чёрточек заставляли трепетать юные сердца, а главное - верить, безоговорочно верить, что всё, исходящее из его уст, - святая правда!

Гибель Цоя стала крушением мечты. Если нет больше на этом свете человека, который заразил вирусом своего неоромантизма практически всё молодое поколение бывшего (или тогда ещё только стремительно разваливающегося, летящего в бездну Беловежской пущи? не помню, каюсь, а нет, развал был после Путча, в 1991, значит, настоящего, но теперь не об этом) Союза, то как жить дальше? Кто скажет, объяснит, воспоёт всё то, что смутно ощущается, переживается по полной, на последнем нерве, но в слова не воплощается без него?

Да, оставались "Наутилус", "Алиса"... Перечислять сейчас несколько затруднительно, потому что в то время не все были доступны в смысле понятны тогдашнему подростку (про себя говорю прежде всего). Да, помню, как впала в ступор и обливалась слезами, случайно проходя мимо отдела грампластинок тогдашнего центрального универмага нашего города, где крутили самые свежие альбомы (дело было в 1989), и услышав "Я резал эти пальцы за то, что они не могут прикоснуться к тебе...". Но разве сравнить этот бутусовски-кормильцевский надрыв с таким родным, понятным, уже тогда врезавшимся намертво в память "а она живёт в центре всех городов, и ты хочешь быть рядом, но надо ехать домой, уже темно", или "я знаю, что ты живёшь в соседнем дворе, я иду не спеша", или - суперклассика - "Многозначительно молчу и дальше мы идём гулять" ?! Цитировать могу долго, стараюсь сдерживаться)))

Вот на этой романтике мы и самовоспитывались. И образ Прынца рождался соответствующий. Он -  предпочитающий троллейбусы и слушающий музыку волн,  видевший ночь и желающий всем спокойного сна, страдающий, когда его девушка больна, призывающий быть осторожным, объявляющий свой дом безъядерной зоной, знающий всё о Камчатке, братской любви и алюминиевых огурцах...

То есть получается что? Что в лирического героя песен Цоя мы и влюблялись, и на него пытались походить наши кавалеры. А про лирического героя я ведь много позже узнала, а проще всего на него самого как живого человека всё это перенести.

И вот в вечерней программе "Время" передают страшную новость. Помню, как сейчас: мама зовёт меня из соседней комнаты, и голос у неё дрожит, и заранее начинает меня успокаивать. А надо сказать, что маме моей он не шибко нравился: когда-то я, желая приобщить её к своему увлечению, зазвала послушать кассету, попала она на "мы хотели пить - не было воды", больше она не выдержала, и с тех пор творчество "Кино" стало для неё синонимом крайнего примитивизма, и разубедить её не было никакой возможности. Но и она поняла, что трагедия произошла страшная по своему резонансу.

Ладно, пережили 1990. Годы шли дальше, превращаясь в десятилетия. Но всегда со мной искренние, ненапыщенные, но вместе с тем изысканно-выразительные строчки. Из любимого: "После красно-жёлтых дней начнётся и кончится зима. Горе ты моё от ума, не печалься, гляди веселей!" "Я же говорил тебя, что так уже ходить нельзя. Но ты не понимаешь ничего и ничего не хочешь менять... Ты выглядишь так несовременно рядом со мной." "Следи за собой! Будь осторожен!"  "В синем небе летят самолёты. И один из них - самый красивый. Потому что на нём Ты летишь ко мне"...  Можно всё поперецитировать. И кстати, "прочтение" этих цитат - способ проверки нового знакомого: если он подхватывает цитату - наш человек! Если же человек моего возраста или чуть младше/старше не реагирует на неё - плохо дело. А какой восторг вызвал у меня один из одиннадцатиклассников (2004 год выпуска), написавший реферат о метафорах на примере стихотворений Цоя!!!

Ведь всё это актуально до сих пор. Почти всё. Конечно, некоторые песни сейчас кажутся мне подростковыми и даже наивными - это я поняла, переслушав недавно все альбомы. Сначала мне стало страшно: вот это да! Я переросла самомого Цоя! Он по-настоящему умер для меня спустя почти 20 лет, какой кошмар! Потом успокоилась: я действительно его переросла, но стала такой, какая я есть, в том числе и благодаря Его творчеству.