Корвалан и Буковский: глубокое и искреннее безразличие

Корвалан и Буковский: глубокое и искреннее безразличие

"Двойной портрет" из Чили и Англии: ровно 30 лет назад Восток и Запад обменяли двух людей - советского диссидента Владимира Буковского и чилийского коммуниста Луиса Корвалана, которому как раз на прошедшей неделе исполнилось 90.

Из-за них чуть было не поссорились коммунисты всей планеты. Как же так - Советский Союз мало того, что косвенно признаёт, что в стране победившего пролетариата есть политзаключенные, да еще совершает такой неравноценный обмен! Легенда чилийской революции Луис Корвалан поставлен в один ряд Владимиром Буковским - советским диссидентом, эдакой разновидностью городского сумасшедшего.

"Некоторые товарищи были против. Французские коммунисты были против. Когда я был в концлагере, меня спрашивали партийцы, как бы я к этому отнесся. Я ответил товарищам: я в заключении, у меня нет всей информации. Решайте сами", - рассказывает Корвалан.

"Сижу в этапке, требую сапоги - я тогда сапоги в ремонт сдал. Кричу: "Давайте сапоги, без сапог не поеду". "Сейчас принесем", - говорят. Потом приводят на вахту. Сидит дежурный офицер, я говорю: "Гражданин начальник, сапоги отдайте мне". А он так задумчиво посмотрел на меня и говорит: "Не нужны вам больше сапоги", - вспоминает Буковский.

Луис Корвалан оказался в застенках в 1973-м. Это был военный переворот. Аугусто Пиночет захватил власть. Во время штурма президентского дворца убит чилийский президент-коммунист Сальвадор Альенде. Вооруженные люди ищут на улицах всех, кто сочувствует "левым". Тюрьмы переполнены, стадион Сантьяго-де-Чили превращен в концлагерь. Корвалана - главного чилийского коммуниста - поймали через две недели после переворота. "Это была большая ошибка наших товарищей", - по сей день сокрушается дон Лучо.

Буковский к этому моменту уже третий год сидел в советских лагерях, и это была его четвертая отсидка. Законченного антисоветчика не исправили ни годы, проведенные в "психушке", ни лагерные порядки. На зоне он организовывал бунты и голодовки, на свободе занимался самиздатом и рассказывал иностранным корреспондентам, как советскую психиатрию используют для борьбы с инакомыслием.

"Мы сами шли на эти суды, делали так, чтобы нас посадили. Но только на наших условиях - чтобы это было открыто, чтобы все видели, знали, чтобы никто не мог сказать: ах, я не знал, что были репрессии", - говорит бывший советский диссидент.

Об обмене договаривались Киссинджер и Андропов. Корвалана и Буковского с семьями посадили в пустые самолеты. Только они и охрана. Ни Луис, ни Владимир до конца не понимали, что будет дальше. Их обменяли буднично и пунктуально. Они даже не увидели друг друга.

Советская мода на Корвалана умопомрачительна. Его знает каждый школьник. Его принимает Брежнев, о зверствах хунты Пиночета снимают кино. Товарищ Луис дает интервью, выступает на советской радиостанции "Слушай, Чили!", руководит чилийским коммунистическим подпольем из Москвы.

"18 челнов ЦК были убиты диктатурой. Большинство было в изгнании. Поэтому руководили из Москвы, а в Чили создали небольшую команду оперативного управления. Позже мы начали посылать туда людей", - рассказывает Корвалан.

"Бесконечные интервью. Просто бесконечные. По десять и более телевизионных интервью в день, не считая газет и журналов и так далее. Советские были очень глупы, они не понимали тогда, что такое пиар. Только сейчас начали понимать. Они меня обменяли под Рождество, когда вся мировая пресса ищет рождественскую историю с хорошим концом. И я вписался прямо в эту как бы нишу", - утверждает Буковский.

Его принимают Кратер, Тетчер, Коль. В Америке идет спектакль о том, как коммунисты в психиатрических больницах Советской России сульфазином и укрутками уничтожают тех, кто смеет думать не так, как все. Буковский борется за бойкот Олимпиады-80 в Москве. Он читает лекции в Кембридже и пишет книги. Он и есть аниткоммунизм. А по Лондону ходит в шапке очень советского образца.

Луис Корвалан живет в Москве, на прогулки ходит в пончо и непременно в сопровождении переводчицы. Его дочери поступили в университет, вышли замуж, а он сам так и не выучил ни одного слова по-русски. Вспоминая то время, старается быть предельно откровенным.

"Когда я в декабре 1976-го стал жить в Москве, то - хочу быть предельно откровенным - я плохо понял, что происходило в советской жизни. Было много времени, чтобы разобраться, но я не говорил по-русски, и даже встречи с советскими товарищами происходили с переводчиком. Я не осознал тогда, насколько опасен был этот период застоя. Потом, когда началась неудачная перестройка, я понял, насколько все было серьезно", - говорит чилийский коммунист.

Он рвется на родину. Но легально появиться в Чили не может. Корвалану делают пластическую операцию и только потом нелегально переправляют через границу.

"Хирург, который оперировал меня, изменил мне нос, глаза, кожу растянули", - рассказывает он.

Семь лет Корвалан в глубоком подполье борется с режимом Пиночета за коммунизм. Режим Пиночета пал, самого немощного бывшего диктатора таскают по судам, а коммунизма в Чили так и нет.

"Коммунизм - та цель, к которой я стремился всю свою жизнь, наступит. Падение Советского Союза стало огромным ударом для нашего дела, но флаг социализма и коммунизма, нового общества поднят. Человечество должно идти к новому обществу", - убежден Корвалан.

Рухнул Советский Союз. Буковский добивался суда над коммунистической идеологией. Чтобы заклеймить тоталитаризм, в 1992-м приехал на антикоммунистический процесс. Но суд по делу КПСС пошел не так, как ожидал бывший диссидент.

"Я считал себя, в общем, сторонником демократии в широком смысле. Правда, сейчас уже трудно сказать, что есть демократия. Это другой разговор", - считает Буковский.

Дома у Луиса Корвалана - матрешки в память о России. У Владимира Буковского - архивы секретных документов коммунистических вождей в память о Советском Союзе. Они ни разу не виделись. Они просто знают, что обязаны друг другу свободой. Они относятся друг к другу с глубоким и искренним безразличием.

Илья Канавин