Мой компьютер: Старпер и эра цифровых технологий

Данный текст был опубликован мною на одном популярном блоге, но не уцелел там, как и сам блог. На блоги я больше не хожу, задержусь ли в Гайдпарке - не знаю.

Для тех, кому меньше 30, вопрос о том, что для него значит компьютер, даже задавать бессмысленно. Ответом будет - все, или почти все, а если добавить к компьютеру мобильник, МП3-плеер и авто, то получится полный боекомплект.

Немного по-другому выглядит ситуация с человеком, который впервые прикоснулся к компьютерной клавиатуре, скажем, лет в 45. Именно так произошло со мной.
Ничто в моей жизни не предвещало встречи с этим загадочным и непостижимым механизмом. Я спокойно рос, учился, женился, разводился, снова женился, окончил мединститут, стал врачом, заведующим отделением, затем в жизни произошел резкий перелом и я ушел из медицины, стал председателем кишиневского об-ва книголюбов. Все это время я влюблялся, читал книги, помогал своим женам рожать детей, постоянно общался, что-то выдумывал, организовывал. Короче, жил себе и не тужил. О чем-то мечтал, некоторые мечты иногда даже сбывались. Строил какие-то немудренные планы. Короче, в цепи этих событий, которые я называю своей жизнью, не было даже щелочки, в которую я мог бы втиснуть это чудо человеческой изобретательности под названием компьютер.

На мою беду (или счастье, ведь все так относительно в этом лучшем из миров) мой брат работал в это время на заводе вычислительной техники на административной должности и в день моего рождения, в 1993, нелегком году, подарил мне нечто ублюдочно-загадочное в виде клавиатуры, она же системный блок, монитора, дисковода и компьютерной крысы (именно крысы, а не мыши) весом килограмма в 1,5, или чуть меньше. Называлось это чудо отечественной техники "Вектор" и еще какие-то буковки и циферки. Так я вступил в компьютерную эру и начал заключительный этап своей, в общем-то вполне до того благополучной, биографии. Ах, если бы я знал, куда это меня приведет...

Долго думал, с чего же начать. Вроде бы неплохо начать с начала. Описать этот бурный восторг, бессонные ночи, воспаленные глаза и скрипящие суставы (еще бы, таскать по столу неповоротливую крысу со стальным шаром внутри, это вам не хухры-мухры). Но я начну с другого. Что было бы, если бы я не познакомился со всей этой высокотехнологичной ахинеей и не окунулся с головой в виртуальную реальность.

Во-первых. Мы бы с вами не познакомились и я бы не морочил вам голову своими бреднями. Не волновался бы по поводу рейтингов и не писал бы комментариев, вовек не знал бы что такое юзер, и уж тем более, как гордо звучит - СУПЕР-ЮЗЕР, будь оно все неладно.

Во-вторых. Я бы не знал, что означают слова - файл, фолдер, архиватор, графический редактор, текстовый процессор, электронная таблица, пост, блог, графические форматы, типы файлов, операционная система, браузер, почтовый клиент и еще тысячи других, не менее занятных слов и понятий.

В-третьих. Я бы не увлекся цифровой фотографией, не сделал бы семейный архив, не проехал бы тысячи километров по дорогам любимой Молдовы, не освоил бы десятки программ для обработки и представления отснятого материала, не получил бы кучи колов за качество своих работ, не выслушал бы нелицеприятную критику по этому поводу.

В-четвертых. Не менял бы почти каждый год очки, а возможно и до сих пор мог бы без них обходиться, спал бы, как все нормальные люди, по 7-8 часов в сутки, а не 4-5, как сейчас, чаще выглядывал бы на улицу, чаще бы гулял, больше бы читал, меньше расстраивался, глотал бы меньше цитрамона. Писал бы своим разъехавшимся друзьям обычные бумажные письма и никогда бы не получал на них ответа.

В-пятых. Я бы не отсканировал те 150.000 страниц текста и иллюстраций из любимых книг и не выложил эти книги в сеть, не обрел бы новых друзей, которым эти книги оказались нужны, не познакомился бы с прекрасными людьми и единомышленниками в этом нелегком, но увлекательном деле, не смог бы гордиться тем, что на Одноклассниках в списке друзей у меня числится Максим Мошков, Андрей Никитин-Перенский, Александр Белоусенко. Не получил бы приличный грант от Правительства РФ за вклад в развитие информационного пространства (через б-ку Мошкова). Не знал бы что такое рапида, мегааплод, ифолдер, сендспэйс, премиум-аккаунт.

В-шестых. Не стал бы системным администратором и вообще неизвестно кем бы стал, т.к. в 1994 году, после закрытия общества книголюбов, я остался не у дел, но твердо решил в медицину не возвращаться, за что до сих пор благодарен судьбе, т.к. той медицины, которую я знал и любил, давно уже нет, а на смену ей пришло нечто ублюдочно-меркантильное и абсолютно бесчеловечное. Ау, Гиппократ, спи спокойно, мы тебя напрочь забыли, наивный и вздорный старикашка.

В-седьмых. Я бы понятия не имел, что такое модем, АДСЛ, сетевая карта, витая пара, оптоволокно, выделенный канал, дайал-ап, ФИДО, Интернет, е-мэйл, чат, айсикю, скайп, компьютерные вирусы, спам, руткиты. Не впал бы, как в маразм, в интернет-зависимость, не разучился бы писать обычной ручкой на обычной бумаге (и это счастье, т.к. будучи врачом я исписывал до 150 страниц формата А3 историй болезни в день, психиатр все же, а не хирург).

Это, конечно, далеко не все, что начало проникать в мою жизнь 15 лет назад, и что само по себе знаменует целую эпоху. А если добавить к этому все перестроечные годы и все, последовавшее за ними, то можно сказать, что моя жизнь оказалась в ценре гигантского тектонического разлома и должна была сгинуть ни за понюх табака. Со многими так и случилось. Мне повезло и я выжил. Оглядываясь назад мне даже не верится, что все это произошло со мной. Будто смотришь какой-то сериал, в котором все почти как в жизни и все неправда. Но это не кино, а этот ящик под столом и монитор на столе сыграли далеко не последнюю роль в процессе моего выживания и дали мне возможность рассказать вам об этом.

Как истинный гуманитарий, я хотел бы опустить любые технические подробности в моей компьютерной биографии. Антихудожественно все это: CPU, RAM, HDD и прочее. Но компьютер такая штука, что не позволяет в ряде случаев обойтись без некоторых деталей. Сравню это вот с чем. Автомобиль "Ока" и BMW 6-й серии, поставленные в один ряд, скажут современному человеку больше, чем в советские времена сказали бы - "дворник" и "секретарь обкома партии". Лично мне это говорит о том, что мы действительно живем в иную эпоху и многие вещи оцениваем совсем по другим критериям.

Мы стали материалистами до мозга костей и цифры, марки, брэнды, уровни капитализации, инфляция, курсы валют значат для нас больше, чем раньше значили ордена, почетные грамоты и Доски Почета, даже вместе с премиями. Вот и я решил немного перестроиться.

Итак. Мой первый компьютер - Вектор, 64 кб оперативной памяти, ничтожно малая скорость процессора, примитивная операционка, командная строка. Что я на нем делал - даже не вспомнишь. Но увлекся, записался в клуб Вектор, в который ходили обладатели этих ублюдочных агрегатов и получил первые представления о том, на фиг оно вообще нужно. Через 3 месяца я поднатужился и приобрел следующий аппарат, тоже пока советский, ЕС-1841. После консультации со спецами он все же обрел черты почти полноценного компьютера, обзавелся 80 мб дисковой памяти, виртуальным диском на 256 кб, нормальной клавиатурой, стандартной мышкой, лучшим из возможных цветным цгашным монитором и, главное, внешним модемом на 1200 бод, из запасов Советской армии, закупленных по дешевке у южнокорейцев. Вскоре я стал заядлым фидошником, начались бессонные ночи и виртуальная реальность стала сокращать свой разрыв с реальностью настоящей. Нортон коммандер, затем Дос-навигатор, так я познакомился с замечательным программистом и человеком, Стефаном Танурковым, больше известным, как автор TheBat!. Если помните, я ему здесь посвятил небольшой фоторепортаж. Дальше больше - оцифрованная музыка, цифровая графика, базы данных. Все свои книги и журналы, а затем и фонотеку я загнал в самостоятельно слепленные базы данных.

Остановлюсь на минуту, чтобы ответить на не заданный вами, но предполагаемый вопрос. Кто меня всему этому учил? Честно признаюсь - никто. И добавлю, кроме книг. За пару лет я прочел учебной литературы по компьютерам и софту больше, чем прочел учебников за 11 лет школы и 8 лет института. Вот когда навык профессионального читателя и мое неуемное любопытство выручили меня в очередной (и не в последний) раз. Главное же, конечно, было то, что меня это страшно увлекло, затянуло. Я словно чувствовал - это то, что поможет мне вновь обрести уверенность и место под солнцем. И даже, быть может, проявить какие-то свои нераскрытые возможности. И, что удивительно, не ошибся.

В декабре 1995 года я собрал остатки своей наличности, одолжил (навсегда) 200 баксов у брата и выложил за свой первый полноценный компьютер 1100 зеленых капустных листов. Это была машина с 486-м 80 Мгц процессором фирмы AMD, 4 Мб ОЗУ, 200 Мб диском, СиДиРомом, видеокартой с аж 1 Мб памяти, и шикарным 14-ти дюймовым монитором, отображающим целых 256 цветов, а не 16, как в моей супер-цгашке. Через месяц я добавил еще 16 Мб памяти всего за 150 баксонов. К этому времени я уже начал носить очки. CGA-монитор - это лучшее из известных мне средств, чтобы лишиться зрения и заработать рак мозгов. В мою жизнь впервые вошло слово Windows, тогда еще версии 3.11 for workgroups, с тех пор я с ним не расстаюсь, хоть он и называется теперь XP, чтоб ему пусто было. Любимой моей книгой в это время стала книга "Нортоновские утилиты изнутри" незабвенного Питера Нортона и 2-томное руководство по Парадоксу, по-моему, Тихонова. Эти книжки я выучил почти наизусть. Я помнил все внутренние команды command.com и все опции архиватора ARJ, а их более 200. В 1996 году на моей машине встал Вынь-95, и в том же году у меня появились первые клиенты, которым я помогал собрать, настроить, а затем и обучить работать на собранных компьютерах. Затем ассортимент услуг расширился на офисные приложения, и я освоил Word, Excel, а затем и Access. Все пиратское и все принадлежащее дядюшке Биллу. Грех мне на него жаловаться. Щедрый он человек. Затем я продал одной фирме самостоятельно слепленную СУБД и сам же ее обслуживал полтора года, постоянно развивая и совершенствуя. Убогая была программа, но, как ни странно, свое дело делала честно. Служил я в одной частной фирме, все работники которой были родственниками и лишь я был белой вороной. В конце концов это меня достало и я плюнул и ушел. В этом же году я впервые вышел в Интернет, чем это кончается, вы и сами знаете. Да и не кончается это никогда. Пока ты жив, конечно.

Брат мой к этому времени открыл масюсенькую фирмочку и по случаю прикупил подержанный компьютер, который, по-моему, никогда не включался по причине полной нежизнеспособности. Мне удалось вдохнуть в него жизнь и я периодически стал навещать его и брата. Вскоре дела у брата сдвинулись с мертвой точки и он пошел в гору и попросил помочь ему приобрести еще несколько компьютеров и взяться за их обслуживание. Пока неофициально, но все же за некую плату. Я согласился. А в 1998 году я официально перешел к нему на должность "специалиста по информационным технологиям", каковым числюсь и по сегодняшний день. Сейчас в моем владении более 30 машин, несколько сетей, куча оргтехники, система видео наблюдения и бог знает что еще. Все это обслуживаю я один, не жалуюсь, пока справляюсь, но, конечно, профессионалом-компьютерщиком себя ни в коей мере не считаю. Выручает все то же умение учиться и любознательность. Если повезет, то на пенсию уйду отсюда, а если нет, то опять придется что-то выдумывать и осваивать. Я к этому уже привык.

Добавлю, что с тех пор я сменил множество компьютеров, последний из них буквально на днях подарила мне фирма ко дню рождения, хотя собрал я его собственными руками.

Перечитал написанное и ужаснулся. Зачем я все это пишу? Кому это может быть интересно? Кто сам через подобное прошел, тот и без меня все знает, а кто далек от подобных проблем, тому все по барабану. И все же я решил рискнуть. Авось пронесет. Хотя таких вредных старикашек, как я, я бы без намордника не выпускал, блокировал бы от них клавиатуру, хватит им и мышки. А то всю пишут и пишут.

И последнее. Возвращаясь к книгам в своей жизни. Что бы ни говорили те, кто книг регулярно не читает и вообще считает это вздорным и отнимающим время занятием, я практически не могу вспомнить ни одного сколько-нибудь значимого эпизода или периода в своей жизни, когда прочтенные мною книги и обретенные благодаря этому навыки, не помогали бы мне и не служили опорой. И поэтому закончу так: да продлится жизнь твоя, мой верный раб и поводырь - компьютер, и да попадете вы всегда в любящие вас руки, мои верные друзья - книги.