Об улыбке в России

Пока я живу в России, у меня атрофируется лицевой мускул, приподнимащий уголки губ для улыбки. На улицах Бостона я улыбалась прохожим просто в знак того, что все мы - люди и боремся за жизнь в этом безумном мире. Но я прожила в России достаточно, чтобы наконец-то понять то, что живущие в Бостоне русские эмигранты говорили мне годами. Если ты живешь в мире, где улыбка - скорее исключение, чем правило, то попасть в Америку, где улыбаются все, поначалу страшновато.

После 10 месяцев в России я часто провожу зимние каникулы в Америке, и первая улыбка, которую я увидела в Нью-Йорке во время первого приезда домой, повергла меня в панику. Я тут же испугалась, не застряло ли у меня что-то между зубами и все ли в порядке с одеждой. До приезда в Москву я бы и внимания не обратила на такую улыбку. Но сейчас, ни с того, ни с сего, мне стало казаться, что, улыбаясь, люди смеются над чем-то в моей внешности.

Почему я улыбалась незнакомым до своего "обрусения"? Были ли эти улыбки неискренни, как считают мои русские друзья? Не думаю. Это просто рефлекс - автоматическая реакция на то, что, как и этот прохожий, я тоже живу на этой планете, и поэтому у нас есть с ним что-то общее. Этот мир необязательно должен жить по принципу "каждый сам за себя". Это жест со смыслом вроде: "Приветствую тебя, товарищ". Но что, если я просто пыталась понравиться незнакомцу? Означает ли это какую-то фальшь? Можно ли быть искренним и в то же время вызывать симпатию у незнакомцев? Надеюсь, что да...

Но пока я в России, я без особого труда избегаю улыбок. Пару раз поначалу я делала ошибки, улыбаясь так, что надо мной будто загоралась невидимая лампочка с надписью: "Я - американка!". Но в общем, сдерживаться становится несложно, когда ты пару раз наступишь на эти грабли и поймешь, что что-то надо изменить.

О том, что в России мало улыбаются, меня предупреждали еще до приезда, и я даже проверила, чтобы все мои фотографии на визах были без улыбок, хотя менять паспортное фото, где я сияю улыбкой, не было времени и сил.

Улыбка, кстати, абсолютно не вяжется с моим павловским платком, в котором я снялась на фото, в русском стиле. В то время мне было так интересно узнать больше о своих русских корнях, но я понятия не имела о культурных тонкостях с вопросом об улыбках.

И вот сейчас, по прошествии трех лет, в течение которых я улыбалась гораздо меньше, мышцы лица у меня в прямом смысле слова атрофировались. Когда я пытаюсь улыбнуться кому-то на американских улицах, для той приторной улыбки, в которой обвиняют меня - и всех американцев - мои русские друзья, требуется уже куда больше усилий.

Когда я собирала материалы для статьи о русских в Бостоне, подростки, семьи которых недавно переехали в США, рассказали мне, что проблема улыбок была для них не менее серьезна, чем языковой барьер. Они тоже чувствовали дискомфорт из-за того, будто как-то не так выглядят. Я уже забыла об этих рассказах, но сейчас они вспомнились мне снова и стали понятнее.

Это одна из тех ситуаций, когда речь не идет о том, что одно "правильно", в другое - нет. Я не думаю, что русские как-то особенно недружелюбны из-за того, что они мало улыбаются незнакомым. Точно так же я не думаю, что американцы неискренни в привычке улыбаться людям, которых они до этого никогда не встречали.

Последний раз, когда я прилетела в аэропорт "Домодедово", женщина на паспортном контроле долго изучала мое лицо и фото в паспорте. После чего она отдала мне приказ улыбнуться. Видимо, она не могла решить, та ли я, за кого себя выдаю, не сравнив мою улыбку с фотографией. Это был единственный раз, когда в России мне было позволено улыбнуться совершенно незнакомому человеку.