Улетай!

    Сегодня утром она меня опять доставала. Садится на постель, ползает по подушке...

    Представляю, как она наглеет, когда я сплю. Обычно Захарик охраняет мой сон. Надо надеяться, он бдит и сгоняет ее. Днем он устраивает на нее охоту. А по ночам я слышу, как он бурчит  у меня под кроватью. Тихо так выговаривает ей: ррр... грр... хрр... Матерится по-своему. Потом короткое, по-мужски суровое: гав! - и все затихает. Улетела, значит, тоже спать.

    А сегодня я решила с ней покончить. Жалко, конечно. Маленькая, комнатная, уже, можно сказать, домашняя. Не какая-нибудь мерзкая навозная. Видно, привыкла к нам. Обжилась. Окна-то у меня целыми сутками нараспашку, даже зимой приоткрыты. Улетай - не хочу.

    Наверно, она считает нас своими членами семьи. А себя - домашней любимицей. Даже сына признает. Когда он заходит к нам в комнату, норовит и с ним пообщаться.

    Но муха есть муха. Как таракан, клоп, мышь. Чего ее, назойливую, жалеть? Фу...

    Вот и сейчас... Только я сварила себе кофе, расположилась в кресле поудобней, закурила сигарету, придвинула к себе ноутбук, как она тут как тут...

    Пора. Беру в руки газету, хлоп!  - и... Была муха - и нет ее.

    Вылезает из-под кровати со своего лежака Захарик. Обнюхивает трупик, смотрит на меня. У меня глюки, или я читаю в его взгляде упрек?

     Похоронить ее, что ли... Чур меня,  это уже какое-то кафкианство.

     А вдруг она была последней на планете? За все лето я больше не видела, кроме нее, ни одной мухи.

    Как раз вчера соседка, с которой мы всегда обсуждаем глобальные геополитические проблемы, что-то сказала... нет, не про мух. про пчел... будто ученые считают, что после исчезновения на земле последней пчелы люди просуществуют всего лишь три года.

    Напишу-ка я некролог...