Ласковый май: как делались boys band в новой России

Елена Райская когда-то проходила по разряду относительно серьёзных кинематографистов, но в последние годы пробавляется в основном мелодраматической халтурой, а сценарий «Ласкового мая», подозреваю, и вовсе писала как «сочинение на заданную тему». Сочинение вышло нескладное, а может, с монтажом что-то не получилось, зато тема сама по себе - действительно интересная.

- Новая партия старушек? - спросил Остап.

- Это сироты, - ответил Альхен, выжимая плечом инспектора из кухни и исподволь грозя сиротам кулаком.
И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев. Гл. 8. Голубой воришка

Елена Райская когда-то проходила по разряду относительно серьёзных кинематографистов, но в последние годы пробавляется в основном мелодраматической халтурой, а сценарий «Ласкового мая», подозреваю, и вовсе писала как «сочинение на заданную тему». Сочинение вышло нескладное, а может, с монтажом что-то не получилось, зато тема сама по себе - действительно интересная. Понятно, что в фильме много вранья - не в этом дело, а в том, что кроме того, в нём ещё и правды гораздо больше, чем может показаться на взгляд совсем уж сторонний. Другое дело, каким образом правда и враньё здесь перемешаны и под каким соусом поданы.

Я не увидел в титрах имени Андрея Разина - в качестве сопродюсера или спонсора хотя бы, может, плохо смотрел, или его там действительно нет, но трудно отделаться от ощущения, что фильм посвящён не столько феномену «Ласкового мая» в целом, сколько Разину персонально, и не без его участия создан. К такому выводу меня подталкивает и вполне чёткое представление о том, что он за человек, - теперь он в тени, но ещё сравнительно недавно любил и попиариться, и конкурентам показать «кузькину мать». Взять хотя бы случай шестилетней давности, когда вместо презентации «возрождённой» - без ведома Разина - группы «Ласковый май» свой собственный праздник провёл сам Разин, а «презентующихся» выперли судебные приставы, к коим Разин любит себя причислять, не то имея на это основания, не то используя опыт, когда выдавал себя за племянника Горбачёва.

Тем не менее, если отвлечься от «реальной» подоплёки дела, фильм построен на законах мифологического эпоса, и в качестве мифологического героя в нём фигурирует именно персонаж по имени Андрей Разин, а не Юра Шатунов и не кто-либо другой. В фильме же он выглядит если не как совсем уж бессребреник, то по меньшей мере «слуга царю, отец солдатам». Поступки его, которые по всем понятиям, хоть тогдашним, хоть теперешним, нельзя расценивать иначе как преступления (от статуса самозваного племянника до использования в обороте денег, полученных в колхозе на комбайн), в фильме показаны как допустимые хитрости, а герой, которому они приписаны, должен, по замыслу создателей, выглядеть обаятельным аферистом, чем-то вроде Остапа Бендера. Но как ни улыбается Разин на протяжении всего фильма, а улыбается он не переставая, обаяния это ни ему, ни его проекту добавляет.

В то же время «Ласковый май», пусть в это сейчас могут и не поверить те, кто не жил двадцать лет назад, - действительно явление легендарное. Я не только самолично переписывал текст «Розового вечера» в тетрадку наряду со «Скованными одной цепью» и «Я хочу быть с тобой», но ещё и читал в «Пионерской правде» письма школьниц с вопросами, закрываются ли в интернате Юры Шатунова окна на ночь, а мои одноклассницы покупали билеты на концерты «Ласкового мая» и потом очень расстраивались, когда концерты отменялись, а денег им, естественно, никто не возвращал, так что находка с несколькими «составами» группы, в фильме присутствующая, но поданная предельно мягко, это ещё ничего в сравнении с откровенным надувательством.

Да что там «вторые» составы, если тогда же, на рубеже 80-90-х, возникла и пользовалась немалой популярностью, если кто помнит сейчас, группа «Ласковый бык», совершенно иного плана и репертуара («пацаны, пацаны, вы держите штаны»), однако, несомненно, поимевшая свою долю от спекуляции на раскрученном, как сказали бы сегодня, «бренде» и сгинувшая в небытие вместе с ним, но, в отличие от «Ласкового мая», навсегда и полностью.

Однако героическая мифология с некоторой, пускай и незначительной временной дистанцией требует иных масштабов. Поэтому, по законам жанра, история «Ласкового мая» вписана в исторический контекст, опять же, чисто мифологическими средствами, а судьба эпического героя отождествляется с судьбой его страны и племени: проекту приходит конец ровно в тот день, когда Горбачёв заявляет о своей отставке с поста президента СССР, а оказавшиеся жертвой изнасилования бандитов из горкома комсомола фанатки группы шагают с крыши - картина тотального, космического распада сопровождает роспуск «Ласкового мая», и можно подумать, что именно судьба коллектива становится катализатором этого распада.

На самом деле это могло бы быть ещё как интересно и неожиданно, если бы не подвело качество исполнения: помимо сценария и режиссуры ещё и актёры... Но, кстати, Максим Литовченко в роли алкоголика-киномеханика, сочиняющего весь репертуар группы, очень даже ничего. Вообще, пожалуй, среди персонажей фильма каждый может выбрать кого-то, чью позицию по отношению к «Ласковому маю» сумеет разделить. Кто-то был поклонником, кто-то преследователем. А ещё в фильме есть такая героиня, как учительница, сопровождающая несчастных сирот по бесконечным гастролям, Вероника Сергеевна, сыгранная Ингой Оболдиной. Роль выписана, как и все прочие, примитивно, и сыграна не бог весть как, однако вот эта училка, с отвращением отзывающаяся о творчестве «Ласкового мая» и в частности о его текстах, но, тем не менее, проникающаяся величием момента и грандиозностью замыслов Разина, мне хорошо понятна.

Что ни говори про сам фильм и про его героев, точнее, про их прототипов, а статус «Ласкового мая» в конце 80-х - начале 90-х преувеличить невозможно. Толчок был дан такой, что инерция сказывается до сих пор, Шатунов наезжает из Германии на «работу» и вполне востребован - прошлым летом я решил сделать с ним «звезду у экрана», засомневался, утвердят ли мне кандидатуру, спросил у начальства - «звезда» прошла на ура! Как на сборных ретроконцертах его приветствуют - в фильме показано, и это уже не фантазия и не монтаж. Да что там говорить - у меня есть диск «Ласкового мая», подарили пару лет назад в АРСе - иногда я его ставлю. И каждый раз, слушая «О, как похож ты, тающий снег, своим коротким существованьем мою любовь напомнил ты мне, такую же первую, такую же раннюю», спрашиваю себя: на что же всё-таки похож тающий снег?