Объясняю, как это всё случилось

Начну с банальности. Интернет очень влияет на нашу жизнь: он нам её портит. Теперь подробности. Если бы не интернет-вопли типа «фильм она не смотрела, а про фильм написала!», «Рабинович ей напел!» и т.п. по поводу одного текста, в котором я говорила вовсе не о фильме (но кого это волнует? уже и меня не волнует), то ни при какой погоде не стала бы я малодушно смотреть этот самый фильм.

Зрелище оказалось чрезвычайно унылое, но были и сюрпризы. Выяснилось, что люди или поняли «Солнечный удар» неправильно, или совсем не поняли. Все только щурились, а я расшифровала! Мусор вроде танцев с бубном на пароходе, якобы уморительное нюханье табака и прочую чепуху про детишек, барышень, фокусников, писателей Тригориных, фотографов, Д’Артаньянов и симпатяг-офицеров мы отметаем; остановимся на той части, которая имеет отношение к Бунину. То есть на любовной истории. Показанное Михалковым таки имеет отношение к Бунину, и относится оно к Бунину свысока. Можно даже сказать, со знанием дела (эксклюзивным). 

Кино — это монтаж и картинка, и в последнюю очередь всякое бла-бла-бла. Там, где у Бунина в тексте целомудренная фигура умолчания, у Михалкова монтаж и картинка свидетельствуют, что прелестная незнакомка дефлорировала молодого поручика (судя по выражению его лица, небезболезненно). Как говорил один герой, — господа присяжные заседатели, это она меня совратила. Затем режиссёр несколько лицемерно опустил кинозавесу стыдливости (в виде с грохотом рассыпавшейся копны волос; ах, эти изыски) и неожиданно применил метафору, которая естественно вписалась бы в известный эпизод комедии «Голый пистолет». Он показал половой акт посредством неких работающих механизмов: вжик-вжик, пых-пых, ох-ох. Тут, конечно, только знаток кино разберётся, что имел в виду Михалков, когда вместо положенного апогея, взрыва, экстаза, кульминации (в «Пистолете», например, после всех вжиков победно прорывало плотины, хлестала нефть из скважины и т.д.) показал нам поникший краник с вяло вытекающей каплей. Мы, знатоки кино, разобрались. Мы далеки от того, чтобы глумливо предположить, будто фиаско художника породило сексуальную несостоятельность его персонажа; мы будем считать, что всё это сделано сознательно, и художник вполне ответственно измыслил именно эту трактовку, — бессилье половое, внезапный мрак (иль что-нибудь такое).

Если принять версию с облажавшимся в постели поручиком («быстро плохо кончил», как писала одна библиотекарша о поэте Лермонтове), логично, что незнакомка удрала, пока он дрых, — удрала, чтобы бедолага не предпринял новых жалких попыток; у Бунина, напомню, она попрощалась с ним по-человечески, без речей над сопящим телом, без записок и карамелек. У Михалкова незнакомка намекает, и речами и карамелькой, что поручик ещё дитя бессмысленное, и не надо ей такого счастья. И в записке пишет, — никогда, мол, со мной ничего подобного не бывало, и <del>надеюсь, что, мать твою за ногу,</del> никогда не будет, но милосердно зачёркнутое «надеюсь...» поручик сгоряча расшифровывает неправильно.

Дальнейшее неадекватное поведение поручика — от расстройства после случившегося, от невозможности реабилитироваться, доказать, что он не мальчик, но муж, что краник может быть брандспойтом, только дайте шанс. Везде ему мерещится чёртова недоудовлетворённая баба. И вот главная мысль фильма: все беды России — от беспорядочных половых связей. Когда связи порядочные, у всех всё получается ладно и складно, не сходя с парохода.

Крайней степенью отупения вследствие постельной неудачи можно объяснить и то, что поручик упорно, буквально как баран, игнорировал нравственный переворот, переживаемый подвернувшимся мальчиком Егорием. Мальчик Егорий, театрально набожный, произносящий «госсспадиии» по любому поводу, то истово, то неистово, чтобы у зрителя не осталось сомнений, что это именно набожный мальчик, пытался примириться с теорией Дарвина либо что-то ей противопоставить. И я от обезьяны произошёл? Госсспадиии! (Поручик думает о сексе.) И маманя, и папаня? Госсспадиии! (Поручик думает о сексе.) И царь, и царица? Госсспадиии! (Поручик думает о сексе.) И детки их? Госсспадиии! (Поручик думает о сексе.) И великие князья? Госсспадиии! (Поручик думает о сексе.) Егорий перечислил всех, кто пришёл ему на ум; не дождавшись никаких опровержений, он от огорчения пошёл в революцию и принял пассивное участие в потоплении баржи, набитой поручиками.

Вот так, господа, и погибла великая Россия. Из-за баб.