Роман

                                      Роман

        — Что вы сказали?
        — У меня роман…
        — Роман?!
        — А что ж…
        — Роман, подобный грому?!
        — А может, он сродни аэродрому,
        с которого уходят на таран.
        А может, в полдень вспыхнувший пожар
        в бору, звенящем от сухого зноя?


        Никто не знает, что это такое.
        Но неземной плывёт воздушный шар,
        плывёт легко и плавно над паромом,
        над колокольней, облаком и громом,
        над завистью, неверием, тщетой,
        пронизанный щемящей высотой…
        Да, у меня роман с моей женой.
        И кажутся таинственнее двери,
        смешнее и нелепее потери,
        когда её дыханье за спиной.