Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry; 29 июня 1900, Лион,Франция — 31 июля 1944)
| фр. Antoine de Saint-Exupéry |
 |
"На том свете меня спросят: что ты сделал со своими дарованиями и что ты дал
людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое..." -
писал Экзюпери в 1942 году другу, приступая к работе над последним своим
произведением, которое намеревался назвать "Цитадель, я воздвигну тебя в сердце
человека!". Задуманное давно, оно вновь вернулось на письменный стол Экзюпери в
период его вынужденного бездействия в качестве военного летчика. "Я обмениваю
себя на него", - сказал он об этом произведении.
Антуан де Сент-Экзюпери, французский летчик, поэт, писатель, эссеист, журналист,
был назван Андре Моруа философом действия. Экзюпери добывал истину, когда летал
над Рио-де-Оро и Андийскими Кордильерами, когда потерпел аварию в пустыне и был
спасен владыками песков, когда его самолет падал в Средиземное море и на горные
цепи Гватемалы, а также в воздушных боях с немцами в
1940 году и вновь - в 1944-м. "Самолет не цель, - говорил он, - только средство.
Жизнью рискуешь не ради самолета". Сент-Экзюпери вошел в "золотой список"
людей, оплативших свою истину кровью. По сей день его книги остаются самыми
читаемыми во всем мире, о нем слагаются стихи и песни, ведь ему удалось в
каждой, даже самой робкой, душе задеть героическую струну и каждую душу
возвысить до полета.
Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года. Отец его
носил титул графа, но служил страховым инспектором. Он рано ушел из жизни, и
воспитывала будущего писателя мать, став его первым другом и вдохновителем во
всех делах. Некоторые! письма к ней (а он писал их на протяжении всей жизни) -
шедевры художественной миниатюры. Любовь Антуана к народным сказкам, музыке,
живописи, тяга к литературе - заслуга матери. Да и сам он, от природы веселый,
открытый ребенок, обладал многими дарованиями: сочинял стихи, рисовал, играл на
скрипке, был неистощим на всякие выдумки и фантазии. Однако самой большой его
страстью была техника, будто он родился с чувством новых ритмов и скоростей
наступающей эпохи: малышом из жестянок мастерил телефон, в двенадцать лет
изобретал аэроплан-велосипед, уверяя, что поднимется на нем в воздух под
восхищенные крики толпы: "Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!" Товарищи
прозвали его звездочетом из-за любви к небу. В этом возрасте он уже в нем
побывал - знаменитый французский авиатор Ведрин однажды взял его с собой в
полет.
Тем не менее авиация довольно долго не подпускала его к себе, а судьба, как
видно, на этом пути настаивала. В девятнадцать лет Экзюпери сдает экзамены в
военно-морское училище и проваливается, смешно сказать, - на сочинении. Он без
труда поступает в Парижскую академию искусств на архитектурное отделение, но
через год с небольшим, заскучав, добровольно прерывает отсрочку от призыва в
армию и записывается во второй полк истребительной авиации, расквартированный в
Страсбурге. Здесь Сент-Экз, как называли его
друзья, получил права военного пилота, но зачислили его в запас. И только на
двадцать седьмом году жизни гражданская авиация позволила ему стать летчиком. В
1926 году его приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий,
принадлежащую известному конструктору Латекоэру. В этом же году в печати
появился и первый рассказ Сент-Экзюпери "Летчик". Так что авиацию и литературу
он завоевал одновременно.
Экзюпери летает на почтовых линиях Тулуза - Касабланка, Касабланка - Дакар,
затем становится начальником аэродрома в форте Кап-Джуби в Марокко (часть этой
территории принадлежала французам) - на самой границе Сахары. Форт находился
среди непокоренных племен, и даже короткая прогулка за его пределы грозила
смертью или рабством. Кроме того, самолеты часто терпели аварии и совершали в
пустыне вынужденные посадки. Экзюпери писал мужу своей сестры "Это очень
увлекательный спорт. В прошлом году у нас убили двух пилотов (из четырех), и на
расстоянии тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстреленным, как
куропатка" В письме к матери он рисует более идиллическую картинку: "Из-за
вынужденной посадки ночевал у сенегальских негров Угощал их вареньем, от
которого они пришли в восхищение: они никогда в жизни не видели ни европейцев,
ни варенья. Когда я растянулся на циновке, вся деревня пришла ко мне с визитом.
Я принимал в своей "каза" по тридцать человек... И все они меня разглядывали..."
Только бесстрашная любознательность могла позволить Сент-Экзюпери завести дружбу
с маврскими вождями, для которых он устраивал в форте светские чаепития, а затем
наносил ответные визиты в их жилища; у местного марабу брал уроки арабского
языка, пытался выкупить у мавра раба - похищенного в Маракеше негра (описан в
"Планете людей" под именем Барка)...
Кажется невероятным, что, находясь среди полудиких племен и ежедневно рискуя
быть убитым, совершая длительные перелеты - две тысячи километров в одну сторону
и столько же в обратную, - он сосредоточенно работает над усовершенствованием
самолета. "Отражатель катодных лучей", "Приспособление для посадки самолетов",
"Новый метод электронно-волновой пеленгации" - это только некоторые из тех
многих изобретений, на которые он получил авторские патенты.
После полутора лет такой "экзотики" ("Я обожаю Сахару, - писал он матери, - и
когда приходится приземляться в пустыне, любуюсь окружающими меня солеными
озерами, в которых отражаются дюны") Сент-Экзюпери возвращается в Париж с
рукописью повести "Южный почтовый", где описан и форт Кап-Джуби. В том же 1929
году повесть
вышла отдельной книгой у известного парижского издателя Галлима-ра, а Экзюпери
командируют в Буэнос-Айрес (Южная Америка) в качестве технического директора
филиала французской компании "Аэро-посталь".
За несколько лет до этого назначения в переписке с матерью и сестрой часто
возникала тема женитьбы Экзюпери. Родные надеялись, что семья заставит его стать
осторожнее и умереннее. В письмах сестре двадцатичетырехлетний Антуан
отшучивался "Веду жизнь философа... Надеюсь встретить какую-нибудь девочку - и
хорошенькую, и умненькую, и обаятельную, и веселую, и заботливую, и верную...
словом, такую, какой я не найду. И без малейшего воодушевления волочусь за
Колеттами, Полеттами .. которых выпускают сериями и с которыми уже через два
часа умираешь от скуки. Это - залы ожидания".
В Буэнос-Айресе "залы ожидания" закрылись в 1931 году Сент-Экзюпери познакомился
с вдовой испанского писателя Гомеса Корри-льо - латиноамериканкой Консуэло и
женился на ней. Эта женщина восхищала его своей склонностью к фантазии, к тому же
и сама была поэтом. Скука ему не грозила, но, как известно из истории, союз двух
поэтов еще никого из них к умеренности не приводил
В этом же году вышла его вторая книга "Ночной полет" - своеобразный гимн чувству
долга и дисциплине в таком опасном деле, как авиация. Книга вызвала
неудовольствие его коллег-пилотов - авиация все еще воспринималась романтически
как поприще для личных подвигов. Да и сам автор в своей летной практике от этой
романтики так и не избавился.
Даже если бы Экзюпери не стал писателем, он все равно прославился бы - как
летчик. Младенческий возраст авиации требовал героев, поскольку каждый полет был
шагом в неизвестное, - и Сент-Экзюпери этому требованию соответствовал. Будучи
директором авиакомпании в Буэнос-Айресе, он сам осваивал воздушные пути, по
которым должны были летать его подчиненные, в труднейших условиях испытывал
новые машины.. И его испытывала судьба на прочность. В 1930 году, разыскивая
своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он едва не погиб,
прочесывая на бреющем полете горные районы. В 1935 году во время длительного
перелета из Парижа в Сайгон его самолет разбился в Ливийской пустыне, и то, что
Экзюпери остался в живых, можно объяснить только чудом. Именно как чудо он
описал это в "Планете людей" и "Маленьком принце".
В 1938 году он побывал в Соединенных Штатах и решил поставить рекорд - долететь
из Нью-Йорка до Огненной Земли, но разбился в
Гватемале и целую неделю не приходил в сознание...
Залечив в госпитале
множественные переломы, в 1939 году Сент-Экзюпери вернулся в США - там по его
повести "Южный почтовый" снимался фильм К тому же обнаружилось, что его предок
Жорж-Александр-Сезар де Сент-Экзюпери воевал за независимость Соединенных
Штатов, и писатель обрел в Америке множество друзей, среди которых был
знаменитый американский авиатор Чарлз Линдберг.
Третья книга Сент-Экзюпери "Планета людей", вышедшая из печати в начале 1939
года, получила Большую премию романа Французской академии. Если и "Южный
почтовый", и "Ночной полет" - произведения сюжетные, то "Планету людей" можно
назвать сборником эссе, большинство из которых имеет форму новеллы. На "Планете"
Экзюпери живут мужественные люди: летчик Жан Мермоз, друг писателя, исчезнувший
в океане вместе с самолетом, Анри Гийоме, спасшийся в Андах благодаря своему
упорству, сам автор, выживший в ливийских песках. "Один лишь Дух, коснувшись
глины, творит из нее Человека" - в этих словах Сент-Экзюпери выразил основной
пафос "Планеты людей". Книга сразу стала знаменитой, ею зачитывались и в Европе,
и в Америке. "Нам столько лет рассказывали о слабости человека, - писала
критика, - наконец-то нашелся писатель, который показал нам его величие".
Над планетой сгущался мрак Второй мировой войны, и время, как и авиация,
требовало героев. За несколько дней до начала войны Сент-Экзюпери вернулся во
Францию.
1 сентября 1939 года Германия вторглась в Польшу. 3 сентября Великобритания и
Франция объявили Германии войну. 4 сентября Сент-Экзюпери предъявил свою
мобилизационную повестку на военном аэродроме Тулуза-Монтодран. Его признали
негодным к воинской службе по здоровью и назначили инструктором молодых пилотов.
Целый месяц Экзюпери бомбил начальство рапортами с просьбой вернуться в строй, а
среди друзей искал тех, кто бы мог ему составить протекцию. В конце концов его
зачислили в авиацию дальней разведки - авиагруппа 2/33. 18 октября он выступил
по радио- "Пангерманизм оправдывает себя ссылками на Гёте и Баха. Гете и Бах,
которых нынешняя Германия сгноила бы в концентрационных лагерях... призваны
таким образом оправдать применение иприта и бомбардировки мирных городов.. "
Однако его боевое воодушевление скоро сменилось разочарованием. Война,
прокатившись по Польше, казалось, замерла у границ Франции. Около восьми месяцев
стоящие вдоль линии Мажино (система французских укреплений) солдаты Франции и
гитлеровского вермахта мирно стирали в водах Рейна белье - стрелять по
противнику запре-
щалось. "Мы наблюдали эту войну с балкона.." - скажет позже Сент-Экзюпери. 10
мая 1940 года немцы внезапно обогнули линию Мажино с фланга и через Бельгию
молниеносным броском вторглись во Францию (в точности повторив маневр 1914 года)
Почти через сорок лет после войны, в 1983 году, издательство "Галлимар"
выпустило 650-страничный сборник "Записки о войне", объединивший публицистику и
переписку Сент-Экзюпери 1939- 1944 годов. Книга стала сенсацией - обнаружилось
глубокое несоответствие между устоявшимся образом Экзюпери как автора
возвышенных произведений, воспевающих героизм, и тем глубоким пессимизмом,
которым веяло от его писем и выступлений военной поры. Судя по "Запискам",
многие события он прозорливо угадал и предвосхитил
Через неделю после вторжения немцев во Францию Сент-Экзюпери добивается
аудиенции у премьер-министра Поля Рейно Составители "Записок о войне"
свидетельствуют: "...Он предложил немедленно пересечь Атлантику, чтобы
попробовать добиться вмешательства Рузвельта. В самом деле, он думал, что только
мощный заслон авиационной защиты может остановить германское наступление,
значит, надо просить самолеты там, где они есть, - в США Поль Рейно отклоняет
предложение . "
Сент-Экзюпери продолжал выполнять боевые задания (как мы теперь знаем,
совершенно бессмысленные - капитулянтское правительство Петена не собиралось
воевать). 23 мая Экзюпери совершил полет над Аррасом, где под яростным зенитным
обстрелом с высоты всего триста метров фотографировал боевые порядки врага,
добывая разведданные, которые никому уже не были нужны Этот полет войдет в его
повесть "Военный летчик". Через месяц под диктовку Гитлера Францию поделили на
оккупированную зону (Франкрейх) и свободную (Виши). Приказ о демобилизации
застал авиагруппу 2/33 в Алжире, и Экзюпери вернулся во Францию.
Режим Виши возглавил Петен и, пытаясь укрепить его с помощью известных людей,
предложил Сент-Экзюпери высокий пост в секретариате по народному просвещению.
Военный летчик с возмущением от него отказался.
В начале декабря 1940 года Экзюпери отплывает в Соединенные Штаты, хотя не там,
а в Англии формировалось движение "Свободная Франция", возглавляемое генералом
де Голлем Еще в июне между де Голлем и Экзюпери возникла полемика В своем
выступлении по лондонскому радио генерал заявил: "Франция проиграла сражение, но
не проиграла войну". Капитан Сент-Экзюпери тут же откликнулся: "Скажите правду,
генерал, Франция проиграла войну Но ее со-
юзники войну выиграют". Он считал, что союзников следует искать за океаном.
Соединенные Штаты не спешили с помощью. Чарлз Линдберг, числящийся когда-то у
Экзюпери в друзьях, выступил с программой "Америка прежде всего!", призывая
американцев наращивать военную мощь, но не ввязываться в войну до тех пор, пока
не наступит благоприятный для Штатов момент.
Среди французских эмигрантов в Америке существовало множество враждующих между
собой группировок. Сент-Экзюпери не примкнул ни к одной из них, призывая всех
объединиться для борьбы с главным врагом: "Единственное достойное нас место -
это место солдата..." Но это только сделало его мишенью для нападок со всех
сторон. Эмигранты называли его "вишистом", а Виши объявили "иудео-большевиком".
Экзюпери отгородился от всех на двадцать первом этаже нью-йоркского отеля и
лихорадочно писал повесть "Военный летчик", которая сначала вышла на английском
языке (1942), а затем была издана в оккупированной Франции подпольно.
Американская критика назвала повесть лучшим ответом на "Майн кампф". После
"Военного летчика" появилось его "Письмо к заложнику".
Андре Моруа познакомился с Антуаном Экзюпери в Нью-Йорке и описал его в своих
"Литературных портретах": "Я всей душой привязался к нему и охотно повторил бы
вслед за Леоном-Полем Фаргом: "Я его очень любил и всегда буду оплакивать". Да и
как было не любить его? Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и
интуицией Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя
атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с
ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно
мысленно уносился на какую-нибудь иную планету".
Моруа рассказал и о том, как Сент-Экзюпери работал над "Маленьким принцем" - в
то время он гостил у него. Экзюпери садился за письменный стол около полуночи,
когда все засыпали. Часа в два ночи дом будили крики: "Консуэло! Я голоден,
приготовь мне яичницу!" Поужинав (или позавтракав), он возвращался к работе, и
дом засыпал Еще через два часа снова раздавались крики1 "Консуэло! Мне скучно.
Давай сыграем в шахматы". Затем он читал гостю и жене только что написанные
страницы, и Консуэло подсказывала какие-то эпизоды. Ну кто после этого скажет,
что Маленький принц - не автобиографичный образ? И в сорок с лишним лет Экзюпери
оставался Маленьким принцем.
Весной 1943 года Сент-Экзюпери уезжает из Штатов в Северную
Африку, где в то время находилась его родная авиагруппа 2/33, приданная 7-й
американской армии Его зачислили в резерв - берегли как знаменитого писателя, а
главное, здоровье уже не годилось для таких перегрузок. Он настойчиво добивается
возможности летать, и только через год, благодаря вмешательству сына президента
Рузвельта, получает разрешение командования на пять разведывательных вылетов -
над Италией и Францией. Экзюпери вырывает согласие еще на три. Из последнего,
восьмого, полета над оккупированной Францией 31 июля 1944 года он не вернулся.
Причина и место катастрофы неизвестны. Антуан де Сент-Экзюпери покинул планету людей.
Любовь Калюжная
Комментарии
Комментарий удален модератором