Легендарные электроклавиши. Фирма ARP и её синтезаторы. Часть 1

Я куплю себе ARP и drum-machine,

И буду писаться совсем один,

С двумя-тремя друзьями, мирно, до самых седин...

Борис Гребенщиков, 1981

Moog Music и ARP, - два неоспоримых лидера в производстве синтезаторов в 70-е годы прошлого века, - оба обязаны своими названиями именам своих основателей. С момента своего основания фирма ARP находилась на самых передовых рубежах технического прогресса, благодаря чему обладала многими безусловными преимуществами перед конкурентами. По общему числу проданных синтезаторов ARP быстро обогнала фирму Moog, глава и основатель которой, Роберт Муг, был создателем Minimoog, -первого массового синтезатора.

Алан Перлман (Alan Robert Pearlman, 1925) родился в Нью-Йорке, в семье инженера, конструктора проекционного оборудования для кинозалов. Его бабушка, перебравшаяся в Штаты из России во время первой волны массовой еврейской эмиграции, занималась изготовлением деталей для фонографов, поэтому неудивительно, что в число детских увлечений Алана входило чтение Popular Science и Popular Mechanics, сборка самодельных радиоприёмников и прочих устройств, работа которых привлекала его намного сильнее, чем общение со сверстниками; подобно Бобу Мугу, Алан был довольно замкнутым и необщительным юношей, и, если Муг смог преодолеть в себе эти качества, и впоследствии довольно органично и непринуждённо вращался в кругу рок-звёзд, то Перлман никогда особо не жаловал популярную и рок-музыку. Бестолковые фанатки, наркотики, артисты, исполняющие нечто невнятное - всё это олицетворяло в его глазах массовую культуру того времени. Сам он был воспитан на звуках классического фортепиано, однако фирма, которую Перлман создаст в конце 60-х годов, станет одним из основных производителей синтезаторов, которые будут покупать те самые неопрятные и непонятные рок-музыканты.

   Несмотря на свое более чем прохладное отношение к популярным музыкальным жанрам, Алан Перлман знал и любил "классическую" экспериментальную электронную музыку. Ещё в 1948 году, будучи студентом Вустерского Политехнического Института (Worcester Polytechnic Institute) в Массачусетсе, школы с сильными инженерными традициями (туда он поступил после непродолжительной службы в армии в самом конце Второй мировой), Алан написал доклад на эту тему, в котором были такие слова: "Сейчас для нас главным достоинством электронной музыки является её новизна. Однако если со стороны инженеров будет проявлено должное внимание к нуждам музыкантов, то недалёк тот день, когда электронные приборы станут тем, чем они и должны быть - универсальными, мощными и выразительными музыкальными инструментами". В своей дипломной работе Перлман объединил свои привязанности к музыке и инженерии, спроектировав генератор огибающей на вакуумных лампах. После церемонии вручения дипломов он присоединился к фирме George A. Philbrick Researches, в которой разрабатывал операционные усилители и высоковольтные источники питания. В это же время Алан в Гарварде прослушал курс нобелевского лауреата Уолтера Браттейна, одного из изобретателей транзистора. В 1962 Перлман ушёл от Филбрика и вместе с Роджером Ноблом (RogerNoble) основал компанию Nexus Research Labs. В ней Алан Перлман занимался исследованиями в области аналоговых схем на операционных усилителях, в том числе – по заказу NASA. Ему принадлежит авторство целого ряда электронных блоков, которые использовались Агентством при реализации программ по освоению космоса - Gemini, в ходе которой была выполнена первая в истории стыковка космических аппаратов, и в единственной на сегодняшний день программе пилотируемой высадки на Луну, Apollo. Среди его патентов того периода была схема контролируемого напряжением осциллятора (VCO), которая до сих пор используется в аналоговых синтезаторах. В 1967 году продажи компании составили 4 000 000$, и учредители Nexus выгодно продали свой бизнес конгломерату Teledyne Inc., это сделало их весьма состоятельными людьми, а имея свободное время и не будучи стеснённым в средствах, Перлман, спустя двадцать лет, надумал воплотить свои слова в реальность: он решил сам делать электронные музыкальные инструменты. Алан никогда не бросал своё увлечение классическим фортепиано и электронной музыкой, поэтому, когда в 1968 году он послушал пластинку Уолтера Карлоса Switched-On Bach, его впечатления были более чем восторженными: "Этот Карлос…как он это сотворил?!!!" Перлман принялся консультироваться со специалистами в области электронной музыки, в частности, с Леоном Киршмайером (Leon K. Kirchmayer), преподавателем Гарварда и авангардным композитором, который использовал принадлежащий университету синтезатор Дона Буклы. Перлман был крайне разочарован отсутствием у инструмента клавиатуры, и тем, что синтезатор требовал постоянной подстройки. Ещё одним консультантом был композитор-электронщик, ученик Полин Оливерос, Мортона Суботника и Карлхайнца Штокхаузена, Джеральд Шапиро (Gerald M. Shapiro, 1942). Шапиро в своей студийной работе пользовался большим модульным синтезатором Роберта Муга, приобретённым Университетом Брауна (Brown University, штат Род-Айленд) в марте 1968 года. Что же, у этого инструмента, по крайней мере, имелась клавиатура, однако и он отличался нестабильностью строя. Перлман тут же решил, что он должен сделать такой инструмент, с которым можно было бы выступать на сцене без опасения, что тот потеряет свои частотные звуковые настройки. В подвале собственного дома Перлман приступил к своему собственному проекту, начав со схем осцилляторов; очень скоро он понял причину того, почему синтезаторы Муга теряли строй — ключевые компоненты дискретных электросхем были разнесены довольно далеко друг от друга, следовательно, относительные температурные изменения этих компонент приводили к дрейфу результирующего сигнала. Используя в схеме биполярные транзисторы, Перлман обнаружил, что смог преодолеть температурные градиенты и произвести очень стабильный осциллятор. Это открытие было подобно тому, что позже сделали Хемсат и Муг во время работы над электронной начинкой Minimoog.

             Алан Перлман

К 1969 году у Перлмана были готовы принципиальные схемы для синтезатора, который, как сам Алан полагал, был способен конкурировать с продуктами R.A.Moog. Компания ARP Instruments Inc. (изначально названная Tonus Inc. и переименованная по инициалам Перлмана, а также в память о временах, когда Алан работал у Джорджа Филбрика, заполучив прозвище Arp), была основана в 12 километрах от Бостона, в местечке Ньютон Хайлендс (Newton Highlands, штат Массачусетс), в 1969 году. Перлман вложил в бизнес 100 000$ своих личных средств, ещё 100 000$ поступили от небольшой группы инвесторов.

Северо-Восток США, с его развитой университетской сетью, не испытывал дефицита в высококвалифицированных инженерах-электронщиках, поэтому новая компания легко смогла нанять необходимый технический персонал, штат поначалу составлял 12 человек, причём многие сотрудники ARP были воодушевлены электронной музыкой на волне повального интереса к ней, вызванного оглушительным успехом Switched-On Bach.

ARP 2500

Уже через год, в октябре 1970 года, в Калифорнии, на осенней сессии AES (Audio Engineering Society) фирма представила публике свой первый синтезатор, ARP 2500, который был призван стать непосредственным конкурентом модульным системам от Moog, которые в то время привлекали всеобщее внимание. Это была прямая атака на популярные модульные синтезаторы Муга с целью захвата части быстро растущего рынка, поскольку R.A.Moog по ряду обстоятельств не успевала справляться с поступавшими заказами.

Возможно, по причине того, что в синтезаторе Moog для соединения модулей использовались внешние кабели, для своего инструмента Перлман (с подачи Шапиро) выбрал иной принцип коммутации – прогрессивную по тем временам матрицу переключателей, с сеткой вертикальных и горизонтальных линий (схожий метод с использованием в качестве коммутаторов специальных булавок использовала английская фирма EMS в своём синтезаторе VCS 3). Переключатели ARP 2500 в виде слайдеров располагались на панели блоками 10 х 10 элементов, а сами кабели были спрятаны внутри корпуса.

Такая система позволяла легко соединять даже теоретически несовместимые части, что порой давало неожиданные и приятные звуковые результаты, но порой могло становиться и причиной технических проблем. В чём-то эта система была удобнее традиционной: она позволяла быстрее создавать соединения, а, кроме того, исключалась путаница со "спагетти" внешних патч-кордов. Однако концентрация множества проводников в небольшом пространстве матрицы иногда порождала возникновение перекрёстных помех. Синтезатор оснащался портативной четырёхоктавной (49 клавиш) или полноценной пятиоктавной (61 клавиша) клавиатурой, причём существовали четыре её варианта: от одноголосной до четырехголосной. ARP 2500 в базовой комплектации представлял из себя массивный кабинет 120х56 см, который включал в себя 15 модулей: осцилляторы, генерировавшие 5 форм звуковых волн, фильтры, генераторы огибающей, модуляторы, усилители, десятишаговый секвенсор. Система могла быть расширена дополнительными восьмимодульными консолями (Studio Wing Expansion Cabinets), которые при парном использовании обычно устанавливались по бокам основного кабинета как крылья.

Главным достоинством ARP 2500 (в отличие от модульных систем Moog, у которых звук то и дело "уплывал", что делало почти невозможным его использование во время "живых" выступлений) были его стабильные звуковые осцилляторы. Сам Перлман объясняет это просто: "В аналоговой электронике мы были лучшими". Кстати, Боб Муг честно признавал преимущество ARP по этой части. Модули стоили от 400 до 1200$, а общая цена этого элегантно выглядевшего высокотехнологичного монстра составляла в 70-е годы от 8 000 до 20 000$, что с учётом инфляции равняется сегодняшним 45 000-110 000$. ARP 2500 и сейчас является мечтой многих музыкантов и студий, но, поскольку было выпущено лишь около 100 экземпляров, синтезатор этот, разумеется, встречается чрезвычайно редко, в основном в университетах США.

На непревзойдённой по тем временам стабильности музыкального строя синтезатора ARP 2500 был сделан довольно ядовитый акцент в постскриптуме рекламного постера, размещённого на развороте журнала AES, который ясно давал понять главные преимущества ARP перед Moog: "Если вы предпочитаете посвятить своё время творчеству, активно сочиняя новую музыку и звуки, вместо того, чтобы бороться с лабиринтом кабелей, то вы сочтёте матричную коммутацию ARP уникально эффективной... P.S. Осцилляторы держат строй". Вообще, стоит отметить, что в отличие от джентльменского соревнования между фирмами Moog и Buchla(в этом же выпуске журнала AES реклама Moog использовала музыкальные достижения своих синтезаторов, и её разворот гласил: "From Brandenburg to Trumansburg"), ARP никогда не стеснялась прибегать к откровенной антирекламе продукции своих конкурентов. Модульный синтезатор ARP появился в самый трудный для компании Роберта Муга момент: продажи модульных систем достигли своего исторического пика, а молодой и опасный соперник грозил отхватить серьёзную долю рынка сбыта. Торговые представители Moog, Пол Бивер и Уолтер Сиэр констатировали возрастающее недовольство заказчиков ценой модуляров и их нестабильностью, но находившийся в финансовой яме Муг мало что мог предпринять, за исключением того, что им был экстренно разработан новый термостабильный модуль VCO (921).

JEAN MICHEL JARRE Oxygene IV (Jean Michel Jarre) 1978

Жан Мишель Жарр: Синтезаторы ARP - это скрипки Страдивари и рояли Steinway для электронной музыки. Они создавались подлинными мастерами, которых сейчас можно смело поставить в один ряд с теми, кто в своё время своими руками делал выдающиеся акустические инструменты - скрипки, клавикорды, пианино. Интересно то, что практически все электронные инструменты этой эпохи были забыты в начале 80-х, с появлением синтезатора Yamaha DX7. Другими словами, в те дни, когда японцы завоевали музыкальный рынок своим куда более напористым и коммерчески направленным подходом, так непохожим на тот, что господствовал в первые годы зарождения электронной музыки. Зато сейчас синтезаторы ARP стали классическими инструментами, такими же, как пианино или саксофон, которые используются на протяжении столетий. Сегодняшнее возвращение к старым синтезаторам можно сравнить с ощущениями начинающего гитариста, который до сих пор играл только на Ibanez или недорогих японских моделях и которому дали в руки Les Paul 58, либо Fender 52. С начала 90-х на техно-сцену ворвались виртуальные малоубедительные эмуляции аналоговых звуков. Хотя нельзя сказать, что я твердо предпочитаю аналоговый звук цифровому. Я думаю, что они могут прекрасно сосуществовать, что демонстрирует, в том числе, и моя музыка. Просто мы должны признать, что это - разные вещи. Невозможно поставить рядом ARP 2600, который стоил 30 тысяч франков и плагины стоимостью в 50 евро. Это вопрос самой сущности инструмента. Оценив все преимущества виртуальных инструментов, мы вернулись к пониманию того, что, будучи рожденными в плоти и крови, мы нуждаемся в эмоциональном и физическом контакте с нашими инструментами".

ARP 2500 в разные годы использовали Винс Кларк, Вангелис, Жан-Мишель Жарр, Роджер Пауэлл, Джимми Эдгар, Элиан Радиг, Пит Таунсенд, голливудский композитор Джерри Голдсмит. Отдельной исторической вехой в жизни этого синтезатора считается важная "роль" в фильме Стивена Спилберга "Близкие контакты третьего рода", где он использовался как средство переговоров с космическими пришельцами. Кадры с видами лицевой панели ARP 2500 (в расширенном варианте) появляются там неоднократно на протяжении примерно получаса.

                         Фил Доддс и Стивен Спилберг 

 Инженер ARP Фил Доддс (Philip Dodds), настраивавший синтезатор во время съёмок, получил у Спилберга маленькую роль, и указан в титрах картины.

ARP 2600

На смену ARP 2500 уже в 1971 году вышел уменьшенный вариант системы — одноголосный ARP 2600. Синтезатор позиционировался как более лёгкий в использовании и предназначался для школ и музыкальных факультетов университетов, хотя на деле его в большей степени использовали музыканты. ARP 2600 имел чемоданный дизайн, масса его составляла 26,3 кг, размеры консоли 82 х 46 х 23 см. Фиксированный набор модулей был помещен в один металлический корпус, в котором даже были установлены усилитель и громкоговорители. Это устройство уже нельзя в полной мере отнести к модульным синтезаторам: во-первых, лицевая панель была цельнометаллическая, и заменить что-либо внутри было в принципе затруднительно. Ну и, во-вторых, коммутация в основном была внутренняя. Тем не менее, была оставлена возможность перекоммутации блоков с помощью внешних патч-кордов. Гнёзда для них имели чёткую, вытравленную на металлической панели, маркировку. Чтобы подтвердить заявленную "лёгкость в использовании", на лицевой панели системы были также нанесены способы коммутации блоков и указаны цепи прохождения сигналов. Таким образом, ARP 2600 относится уже к полу-модульным синтезаторам.

EDGAR WINTER GROUP Frankenstein (Edgar Winter) 1973 #1 US #18 UK 

Талантливый клавишник, саксофонист и перкуссионист, Эдгар Уинтер (Edgar Holland Winter, 28.12.1946) не так широко известен, как его старший брат, легендарный блюзовый гитарист Джонни Уинтер, однако Эдгара знатоки музыки называют более многоплановым музыкантом. Оба мальчика были альбиносами, а потому учились по специальной программе. Позднее, вспоминая школьные годы, Эдгар рассказывал, что в те годы он совершенно не ощущал себя изгоем, напротив, он чувствовал себя очень комфортно в своих белых рубашках, которые, как ему казалось, весьма гармонировали с его белой внешностью. Наибольшего успеха Уинтер добился в 70-х годах вместе со своей группой The Edgar Winter Group, в которую вошли вокалист и гитарист Дэн Хартман, гитарист Ронни Монтроуз и барабанщик Чак Рафф. Именно этим составом они создали и записали свои наиболее популярные композиции – Frankenstein и Free Ride. Альбом They Only Come Out at Night занял третью строчку чарта Billboard Hot 200 и оставался в списках в общей сложности 80 недель. В 1973 году альбом получил "золотой" статус, а в 1986 – двойной "платиновый". Ради сценической мобильности и лучшего взаимодействия с гитаристами своей группы Уинтер впервые среди музыкантов стал исполнять сольные синтезаторные партии на повешенной на плечи клавиатуре синтезатора ARP 2600. Дальнейшая карьера Эдгара пролегала вдали от чартовой суматохи, однако круг почитателей музыканта, как и его популярность, достаточно велики, чтобы вплоть до наших дней обеспечивать его пластинкам стабильные продажи, а его выступлениям – неизменные аншлаги.

В основе звукогенерирующей части синтезатора ARP 2600 были три осциллятора и четырёхполюсный НЧ-фильтр. Эта система была очень популярна и в различных модификациях продержалась в производстве десять лет, с 1971 по 1981 год. Самой первой моделью считается Blue Marvin, с голубой лицевой панелью. Их было собрано вручную всего 25 штук.

Следующей модификацией стал Gray Meanie, Model 2600C. В том же 1971 году было собрано около 35 экземпляров этой модели. Внешне эти две модели были очень похожи, за исключением цвета лицевой панели.

STEVIE WONDER Living For The City (Stevie Wonder) 1973 #8 US

За четыре года, с 1972 по 1976, Стиви Уандер записал шесть своих лучших альбомов. Все они были мало похожи на остальную музыку того времени, все по-своему гениальны - журнал Rolling Stone писал, что они "породили стилистический подход, определивший форму поп-музыки всего следующего десятилетия" - но именно альбом Innervisions большинство критиков, коллег и просто любителей музыки считают не просто высшим достижением Стиви Уандера, но и одним из величайших альбомов популярной музыки. Стиви стал одним из первых чернокожих музыкантов использовать в студии синтезаторы, причём большое число его клавиатур, включая и ARP 2600, были выполнены на заказ с рельефными точками шрифта Брайля. Стиви самостоятельно записывал практически все инструментальные партии, а во время живых шоу ему помогала целая группа сессионных музыкантов, среди которых можно выделить гитариста и клавишника Майкла Сембелло (Michael Andrew Sembello, 17.04.1954), работавшего, помимо Уандера, с Майклом Джексоном, Дайаной Росс, Барброй Стрейзанд и многими другими знаменитостями. У Сембелло будет и свой персональный час славы: в сентябре 1983 года его синти-поп хит  стал номером 1 в США и завоевал Грэмми как лучший саундтрек (фильм "Танец-вспышка") [Соло Майкла Сембелло на ARP 2600 – на отметке ролика 3:41 – 4:09]

Затем была запущена в производство модификация 2600 P. Всего было четыре её версии, выпускавшиеся в 1971-1975 годах, все они производились с отдельной от основного блока четырёхоктавной (49 клавиш) клавиатурой (дуофоническая клавиатура 3620 заменила монофонические 3601 и 3604, имела встроенный LFO и некоторые другие полезные функции, и производилась с 1974 по 1980 год).

Первые две версии 2600Р, 1971-1972 годов, по отзывам музыкантов, звучали превосходно. Две последующие, хотя и наиболее массовые, обладали намного более "скучным и слабым" звуком. Это было связано с двумя важными (и не лучшими) нововведениями в электронике синтезатора. Во-первых, вслед за изменениями тенденций в электронной промышленности, происходила постепенная замена осцилляторов ARP с транзисторных схем 4011/4017 производства Teledyne на микрочипы 4027, производимые National Semiconductor.

                             Боб Муг и Minimoog, Алан Перлман и ARP 2600, Реймонд Курцвейл и К250

И, во-вторых, в процессе доработок была "случайно" скопирована схема низкочастотного фильтра, ранее запатентованная Робертом Мугом. По словам инженера Moog Music Джима Скотта, растущая популярность продукции конкурентов всерьёз обеспокоило руководство, возникли подозрения, что ARP нарушает патент на знаменитый муговский фильтр. Дело осложнялось тем, что все основные дискретные схемы в синтезаторах ARP были заключены в непрозрачные пластиковые контейнеры, которые были ко всему прочему залиты эпоксидной смолой. Скотт: "Поэтому мы вручили Ричу Уолборну, нашему интерну, нож для колки льда и целую канистру дихлорэтана. Это заняло у него несколько дней, но наши подозрения, наконец, оправдались".

SWEET Fox On The Run (Brian Connolly/Steve Priest/Andy Scott/Mick Tucker) 1975 #2 UK #5 US 

Группа Sweet прорвалась на сцену, сделав каверы на старые хиты, вроде Funny Funny и Co-Co, а потом прочно закрепились в британском чарте синглов благодаря глэм-рок-гимнам Ники Чинна и Майка Чэпмена, таким как Blockbuster, The Ballroom Blitz и Teenage Rampage, но лучшие их композиции, безусловно, были созданы, когда позолота уже осыпалась. У Sweet была сильно поляризованная аудитория: младшие сёстры слушали их прилипчивые, как жвачка, чинн-чэпменовские хиты, а старшие братья предпочитали увесистые, угрожающие барабанным перепонкам, би-сайдовые вещи их собственного сочинения, которые были, по меньшей мере, не хуже. Они создавали записи, достойные любых истинных гигантов 70-х, включая гораздо более популярных музыкантов вроде Боуи, Led Zeppelin и Deep Purple, но, к сожалению, Sweet, хотя и были порой чертовски хороши, не достигли высот тех рок-звезд, чьё уважение они так стремились завоевать. Несмотря на то, что они без промаха попадали в Top Of The Pops, эти их попадания снискали им славу сломанных дешёвых игрушек. В довершение всех бед, поглощённые своим собственным тщеславием и чванством, они частенько выставляли себя полными идиотами. В ролике гитарист группы Энди Скотт (Andrew David Scott, 30.06.1949) периодически отвлекается от своего основного инструмента для того, чтобы добавить в аранжировку песни, посвящённую группи (девушкам-фанаткам рок-групп), немного синтезаторных эффектов. Рядом с ARP 2600 можно заметить синтезатор ARP Odyssey, о котором речь пойдёт чуть ниже.

Разгорелся громкий скандал, и по решению суда фирме ARP пришлось разрабатывать собственную схему и выпускать новую модификацию синтезатора, 2601. В отношении уже собранных синтезаторов, компании Муга и Перлмана довольно быстро пришли к мировому соглашению относительно незначительных лицензионных отчислений, поэтому в первой версии этой модели, в 1975-76 годах, по-прежнему использовался муговский фильтр (4012).

WEATHER REPORT Cannon Ball (Joe Zawinul) 1976

Наряду с уникальной басовой партией Джако Пасториуса на безладовом Fender Jazz Bass, эта композиция, посвящённая великому джазовому маэстро Джулиану Эддерли по прозвищу "Пушечное Ядро", примечательна блестящей сольной работой самого Джо Завинула, который одним из первых среди джазменов стал использовать синтезатор в своей музыке. Роджер Пауэлл, в начале 70-х годов работавший в компании ARP, оставил воспоминания о первом опыте Завинула с ARP 2600: "Джо приехал в Бостон, …я нашёл его и показал ему 2600-ый. Ему понадобилось немного времени, чтобы понять все преимущества инструмента. А ещё там была такая особенность, что выход можно было пускать либо через управляемый напряжением усилитель, либо напрямую через управляемый напряжением фильтр. В последнем случае звук всё время оставался включённым.

И вот, Джо звонит мне, попользовавшись инструментом неделю, и говорит: "Слушай, чувак, звук - просто фантастика, только скажи мне: как он выключается?" Так он стал ведущим музыкальным новатором 2600-го ARP. Позже у него было два ARP 2600, один из которых он называл Eins, а второй - Zwei." [Соло Завинула в самом конце ролика, на отметке 4:43 – 6:20]

И только с 1977 года появилась вторая версия модели 2601. В ней, наконец, появилась новая микросхема фильтра (4072), с крутизной спада 12 дБ, из-за которой звук стал объективно хуже по причине уменьшившегося диапазона пропускаемых частот, что было отмечено пользователями. Эта модификация синтезатора имела новый, "хэллоуиновский", цветовой дизайн "оранжевый на чёрном" и выпускалась вплоть до 1981 года. Таким образом, первоначально транзисторные осцилляторы и фильтр в ARP 2600 формировали довольно "жирный и интересный" звук, но постепенная замена элементной базы и схемотехники изменила звучание этих синтезаторов в худшую сторону. Самые "звучащие" инструменты являются одновременно и самыми редкими, поскольку относятся к первому году выпуска. Всего было продано около 3000 ARP 2600, розничная цена этого синтезатора в начале 70-х годов составляла 2600$.

BEE GEES Jive Talkin’ (Barry Gibb/Robin Gibb/Maurice Gibb) 1975 #1 US #5 UK

Один из самых успешных семейных музыкальных проектов, Bee Gees, исполняя свой "фирменный" поп-рок с яркими композиторскими решениями, симпатичными гармониями и отшлифованным вокалом, к середине 70-х годов, выпустив серию альбомов, которые выглядели бледными отголосками массированного коммерческого успеха группы в 60-е, казалось, потерял почву под ногами. Но в начале 1975 года братья приступили к альбому Main Course и углубились в новый саунд. В фокусе теперь находились танцевальные и диско ритмы, приподнятые гармонии, фанковские биты. Музыканты собрали новый ансамбль: гитарист Алан Кендалл, барабанщик Деннис Байрон, и одногруппник Байрона по Mott The Hoople, клавишник Блю Уивер. Но основной сюрприз преподнес Барри Гибб, который впервые попробовал петь фальцетом и обнаружил, что отлично звучит в этом регистре. Jive Talkin’, первый пробник новых Bee Gees, финишировал на первой строчке хит-парада США - это случилось во второй раз в биографии Bee Gees. [Соло Уивера – на отметках 1:17 – 1:33, 2:26 – 2:44 и 3:42 -3:58 ]

Пользователями ARP 2600 были Joy Division, Depeche Mode, Chemical Brothers, 808 State, Тони Бэнкс, Рик Уэйкман, Херби Хэнкок, Патрик Морац, Стиви Уандер, Винс Кларк, Рик ван дер Линден, Микетт Жироди и многие другие. К тому же, как и его "старший брат", синтезатор засветился в фантастическом блокбастере: его голосом при помощи звукооператора Бена Бартта "разговаривает" дроид Люка Скайуокера R2D2 из космической саги Джорджа Лукаса "Звёздные войны".

THE WHO Who Are You (Pete Townshend) 1978 #14US #18UK

(Последняя съёмка Кита Муна, умершего спустя три недели после релиза альбома Who Are You) К синтезатору ARP 2600 можно было подключить внешний источник сигнала, чем и воспользовался Пит Таунсенд, пропустив через фильтр, модулируемый низкочастотным осциллятором, свою перегруженную Gibson Les Paul.

Итак, дебют фирмы ARP оказался удачным и многообещающим, однако она вступала в рынок крайне изменчивый и рискованный. Алан Перлман рассказывает: "До этого у меня был только опыт общения с другими инженерами, с которыми мы разговаривали на одном языке, в общем, мы были людьми одного "сорта". Музыкальный бизнес был чужд для меня". Фирма стремительно развивалась, и её центральным "ядром" стали три человека: сам Перлман, основатель и президент; юридический консультант и председатель Исполнительного комитета Льюис Поллок (Lewis G. Pollock); Дэвид Фрэнд (David Friend), который возглавлял компанию с 1977 по 1980 годы. Каждый из них пришел в проект со своим опытом, со своими личностными качествами и каждый - со своими целями. Алан Перлман был "классическим" инженером, преданным науке и технологиям, но плохим бизнесменом. Он откровенно уклонялся от чисто хозяйственной и деловой активности. Сам он говорит так: "Когда я основывал новую компанию, я надеялся, что все эти заботы я смогу возложить на других людей. Сам я собирался полностью посвятить себя долгосрочным научным исследованиям и новым перспективным разработкам".

GENESIS Follow You Follow Me (Tony Banks/Phil Collins/Mike Rutherford) 1978 #7UK #23US

I will follow you will you follow me

All the days and nights that we know will be

I will stay with you will you stay with me

Just one single tear in each passing year there will be

Питер Гэбриэл и Genesis, расставшись, медленно отдалялись от замысловатого прогрессива, и если бывший вокалист двигался в направлении этнической музыки и экспериментов, то группа сумела изобрести собственную формулу успеха, позволившая им надолго закрепиться в чартах, а первым синглом Genesis, попавшим в британский Тор 10, и их прорывом в регулярную ротацию, стала Follow You Follow Me, - песня, закрывающая альбом, который, после ухода Стива Хэккета, группа записывала втроём. Тони Бэнкс: "…на And Then There Were Three я почувствовал нехватку гитариста, имеющего собственный почерк. Майк тогда ещё только учился. А у Стива был такой почерк, которого не хватило альбому". Майк Резерфорд: "Не думаю, что это было здорово, хотя Follow You Follow Me получилась неплохой. Я не знаю, почему она сработала, но это так". [Соло Бэнкса – на отметке флэш-плеера 2:26 – 2:48]

   Льюис Поллок, представлявший Nexus во время сделки с Teledyne, совмещал в себе качества юриста и предпринимателя. По словам Джозефа Манкузо (Joseph Mancuso), в течение трёх лет возглавлявшего компанию, Поллок практически всё дневное время посвящал фирме ARP: "Если вообще был человек, который реально управлял компанией, то это был Поллок".

   Дэвид Фрэнд был одарённым и амбициозным молодым человеком, с опытом в инженерии и музыке, но никак не в бизнесе. Когда ему было восемь лет, Фрэнд уже собирал собственные оригинальные схемы на транзисторах. Поллок "увёл" Фрэнда из аспирантуры Принстона, наткнувшись на его статью в журнале выпускников Йельского университета; в свои неполные 22 года Фрэнд стал самым молодым членом руководства ARP.

              Дэвид Фрэнд

По предложению Поллока компанией управлял Исполнительный комитет – весьма нехарактерная форма для малого бизнеса. Амбиции и намерения этих трёх людей зачастую противоречили друг другу, а сам Перлман, уединившись в своей "башне из слоновой кости", изначально был слеп к недостаткам его управленческой команды.

ARP ODYSSEY

В 1972 году, оценив коммерческий успех синтезатора Minimoog, фирма ARP выпустила конкурирующую с ним компактную модель синтезатора под названием ARP Odyssey (Model 2800), группу дизайнеров возглавлял Дэвид Фрэнд. На записях 70-х годов Odyssey встречается почти также часто, как и Minimoog, и сегодня этот инструмент – такой же культовый феномен, как и его конкурент. Что же сделало новое детище ARP таким особенным? Это - не клавиатура, не чувствительная к динамике, и вдобавок на 7 клавиш короче, чем у Minimoog. Это – не простота в управлении. Конечно, по сравнению с ARP 2600 количество ползунков-слайдеров на контрольной панели существенно уменьшилось, но назвать интерфейс Odyssey простым для пользователя – было бы погрешить против истины. Синтезатор не имел и такой гениальной и непревзойдённой для удобства исполнителя "фишки", как колёса изменения тональности и модуляции.

DEEP PURPLE Space Truckin’ (Ian Gillan/Ritchie Blackmore/Roger Glover/Jon Lord/Ian Paice) 1972 (запись 1973)

Джон Лорд лучше других своих коллег по группе всё понимал про звук. Его оргáн, перегруженный различными примочками, звучал как ни один другой инструмент на свете. Он неспроста получил среди коллег кличку "Хаммонд", ведь до конца своих дней Лорд оставался верен своему С3. Как однажды заметил Грег Лейк, "никто в истории рок-музыки не внёс такой вклад в эволюцию Hammond, как Джон Лорд". Его игру отличало сочетание взрывных атакующих всплесков по клавиатуре и классических пассажей, а эффекты, используемые Джоном, доводили аудиторию до безумия. Его звук и его настройки для многих оставались загадкой, люди ходили на концерты DP с биноклем, чтобы их разглядеть. Может быть, по нынешним временам использование ринг-модулятора – и наивный прием, всего один поворот ручки, но он отлично срабатывает! Лорд: "На моём Hammond стоит ринг-модулятор от компании Maestro. Я успел купить у них шесть ринг-модуляторов, перед тем, как они прекратили их делать, и сейчас я всё ещё использую только второй. А остальные четыре лежат совершенно новые, в упаковках. Ринг-модулятор управляет и громкостью, и высотой, и модуляционными эффектами. Когда мне хочется выпендриться, именно ринг-модулятор дает мне сильно перегруженный искажённый звук". Лишь во время записи альбома Burn Лорд включил в свой студийный арсенал синтезаторы – Odyssey для создания эффектов в титульной композиции, и Minimoog – в инструментале А’200. Но на живых выступлениях Джон, особенно во время своих сольных номеров, нередко прибегал к их помощи, демонстрируя свой неповторимый стиль. [Соло на ARP Odyssey MkI– на отметке 4:47 – 5:55]

ARP Odyssey имел трёхоктавную (37 клавиш) клавиатуру с возможностью транспонирования в пределах ±2 октавы, два осциллятора (VCO), способных генерировать пилообразную, прямоугольную и импульсную формы волны, последняя - с возможностью модуляции ширины импульса, полифонию два голоса. Высота тона на осцилляторах менялась плавно, что затрудняло точность настройки. Знаменитые осцилляторы Перлмана имели дрифт менее, чем 1/30 полутона, безусловный мировой рекорд того времени, что позволяло играть на Odyssey где угодно, от тёплых клубных сцен до продуваемых всеми ветрами стадионных площадок. Синтезатор имел два генератора огибающей: первый типа ADSR, второй типа AR. Огибающие могли быть назначены на фильтр или результирующий сигнал. Низкочастотный осциллятор (LFO) производил синусоидальную и прямоугольную форму волны, генератор шума - белый и розовый шумы. Синтезатор имел кольцевой модулятор (ring modulator), функции портаменто и Sample & Hold, аудио-вход для обработки внешнего сигнала. Вообще, из-за большого количества длинных слайдеров передняя панель Odyssey выглядит намного сложнее, чем у Minimoog.

GREENSLADE Pilgrim’s Progress (Dave Greenslade) 1973

История группы Greenslade – одного из наиболее интересных экземпляров британского прог-рока, неразрывно связана с историей другого, чуть более известного коллектива – прог- и джаз-рокового гиганта Colosseum. Именно в недрах этого могучего состава клавишник Дэйв Гринслейд и басист Тони Ривз впервые задумались о создании собственной группы. Главным инициатором являлся первый из них, и поэтому, как само собой разумеющееся, проект нарекли скромно и просто – Greenslade. Что касается остальных участников ансамбля, то их оказалось тоже двое, вокалист и клавишник Дэйв Лоусон (David Lawson, 25.04.1945) ранее работал в The Alan Bown Set, Episode Six и Samurai, а барабанщик Эндрю МакКаллох отметился в группе Артура Брауна и на третьем альбоме King Crimson. Музыканты собрались под конкретную идею, они совершенно чётко знали, что хотели – играть арт-рок, и поэтому очень быстро выдали свой первый альбом, который был буквально нашпигован сложными аранжировками, являл собой соединение классической музыки и музыки XX века, музыки барокко, симфо-джаза, хард-рока. Это была обычная стилистическая смесь, характерная для британского прогрессива того времени, в которой необычным было одно: в группе не было гитариста, но чрезвычайно плотно звучавшая команда прекрасно обходилось и без него, ведь центральное место в её творчестве занимали клавишные дуэли органа Гринслейда и синтезатора Лоусона. При этом крепкая ритм-энд-блюзовая ритмическая основа собирала звучание Greenslade воедино, предохраняя его от излишней эфемерности.

За время своей жизни с 1972 по 1981 год, Odyssey пережил несколько метаморфоз. Первая модель (Odyssey Mk I или Model 2800, 1972 – 1975 годы) имела пластмассовый корпус и светло-серую переднюю панель с чёрными надписями.

На самых ранних устройствах некоторые компоненты были залиты эпоксидным компаундом, для "защиты секретов дизайна, от попадания влаги и для сохранения температурной стабильности", сегодня это делает невозможным их ремонт. Характерной особенностью первой версии была крутящаяся ручка модуляции высоты тона (питч-бендинга) в левой нижней части блока управления. Несколько шумный, самовозбуждающийся двухполюсный фильтр (4023, 12 дБ/окт) с резонансом был причиной более "тонкого" и менее "упругого", чем у Minimoog, звучания. Тем не менее, синтезатор замечательно подходил для исполнения басовых и ярких лидирующих партий, поэтому ARP Odyssey Mk I, к которому прилагалась великолепно написанная инструкция, стал для огромного числа музыкантов первым шагом в освоении тонкостей аналогового синтеза и надёжным сценическим инструментом.

FRANK ZAPPA AND THE MOTHERS OF INVENTION Inca Roads (Frank Zappa) 1975

Очень мало, кто способен признаться, что Фрэнк Заппа надувал нас самым бессовестным образом. Именно это было его любимым занятием. Он всю жизнь играл имитацию рок-музыки, виртуозно жонглируя штампами, чередуя лёгкие проходные песенки со сложнейшими вещами, часть которых так и не смогла найти нормального воплощения. Он изучал законы, по которым сочиняется музыка, чтобы потом всё сделать наоборот и посмотреть, что получится. Такие, как он, никогда не становятся рок-героями, потому что им не хватает серьезности в отношении к себе и к тому, что они делают. Все искусство Заппы - одна большая шутотерапия. Или пощёчина общественному вкусу - кому как больше нравится считать. Едва ли не самая известная и сложная композиция Фрэнка Заппы замечательна во многих аспектах: язвительной лирикой, насмехающейся над духовными поисками "прогрессивных" рок-групп, поразительной чередой музыкальных размеров (2/4, 3/4, 4/4, 5/4, 6/4, 3/8, 7/8, 3/16, 5/16, 7/16, 11/16), воодушевляющей работой перкуссионистки Рут Андервуд на маримбе, умопомрачительным гитарным соло самого Фрэнка, а также тем, что Заппа буквально заставил своего клавишника, Джорджа Дьюка, исполнить вокальную партию (хотя Дьюк раньше никогда профессионально не пел), и освоить синтезатор (хотя Дьюк, подобно многим джазменам, относился к ним с известной долей подозрения). [Клавишное соло Дьюка стартует с отметки 6:52, синтезатор сменяет электропиано Rhodes, которое, вновь, на 8:17 сменяет синтезатор Odyssey.]

Затем с 1975 по 1978 год выпускалась модель Mk II (Model 2810-2815) с чёрной панелью и золотыми надписями на ней, в которой крутящаяся ручка модуляции была постепенно заменена на три чувствительные к силе нажатия резиновые кнопки (это новшество звалось PPC - Proportional Pitch Controller): левая для понижения высоты тона, центральная для вибрато, правая для повышения высоты тона.

Но основные изменения произошли в электронике: вместо двухполюсного фильтра на Mk II устанавливался четырёхполюсный фильтр со слегка изменённым дизайном Боба Муга (4035, 24 дБ/окт), а после судебных разбирательств – VCF собственной разработки (4075, 24 дБ/окт), который использовался во всех последующих моделях. В расчёт этого фильтра вкралась математическая ошибка, в результате чего звучание синтезатора в полосе пропускания 12-14 кГц при резонансе или при самовозбуждении было очень "тонким", из-за чего Odyssey с "муговскими" фильтрами 4035 в наши дни являются самыми желанными и дорогими на вторичном рынке. Начиная с модификации 2810 в Odyssey появился интерфейс CV/gate, позволявший подключать к нему внешние источники звука. Получая сигналы, к примеру, от клавиатуры стрингс-синтезатора, Odyssey "артикулирует" его звук и образует с ним как бы модульный парафонический синтезатор, у которого источником звука являются осцилляторы стрингс-синтезатора, а в качестве обработки выступают фильтр и усилитель Odyssey.

WIGWAM Grass For Blades (Jim Pembroke) 1975

Если в наши дни на международной рок-сцене вряд ли кого может удивить великое множество горячих финских парней с электрогитарами, то в 70-х годах группа Wigwam была, пожалуй, единственным суоми-коллективом, добившимся признания за пределами своей родины. Основными композиторами Wigwam были солист-англичанин Джим Пемброк и поющий клавишник Юкка Густавсон, которые не сотрудничали друг с другом, а предпочитали работать автономно, и эта борьба противоположностей лишь придала группе оригинальности: Юкка предпочитал джаз-блюзовое направление, а Джим тяготел к психоделике и фолку. Американский продюсер группы Ким Фоули хотел сделать из Wigwam скандинавских Beatles, и в какой-то мере ему это удалось – излишняя экспериментальность дебютной пластинки понемногу исчезла, а песни стали более "попсовыми". Второй альбом был издан и на заокеанском рынке, и для группы это означало серьезный прорыв. После третьего лонгплея пресса разразилась бурей восторгов, не скупясь на титулы вроде "альбом года", однако отношения в коллективе серьезно подпортились, и в 1974 году группа прекратила своё существование. Около года проект бездействовал, но потом Пемброк и барабанщик Ронни Остерберг представили новую версию группы. Звучание команды сильно изменилось и стало более мэйнстримовым, но для коммерческого успеха как раз это и требовалось. Изданный за пределами Скандинавии на Virgin Records альбом продавался очень хорошо и получил немало лестных откликов, критики ожидали достойного продолжения, однако Wigwam не очень-то оправдали эти надежды, и записанная с помощью новенького клавишника Хессу Хейтанена (Pedro Heikki "Hessu" Kalevi Hietanen, 05.05.1949) пластинка вызвал у многих разочарование, а следующий альбом фирма сочла некоммерческим и отказалась его издавать. Когда же группа записала новый материал, рынком уже завладел панк-рок, и все коллективы, носившие на себе "прогрессивный" ярлык (пусть даже и в прошлом), начали вылетать с Virgin. В итоге Dark Album (кстати, по качеству превосходящий предшественника) был опубликован на лейбле Love Records в 1977 году, но к моменту его выхода команда распалась вторично.

И, наконец, третья модель (Mk III, Model 2820-2823), производившаяся в 1978-1981 годах, имеет стандартную для последних лет ARP цветовую схему: чёрную переднюю панель с оранжевыми надписями, и стальной корпус с боковыми панелями, отделанными коричневой кожей. К недостаткам этих модификаций следует отнести клавиши: на MkIII они сильно выпирают за размеры устройства и могут быть с лёгкостью повреждены. 

AREA - INTERNATIONAL POPULAR GROUP Giro Giro Tondo (Gianni Sassi/Patrizio Fariselli/Paolo Tofani) 1976

В апреле 1979 года у лидера выдающейся авангардной итальянской группы AREA, Деметрио Стратоса, была диагностирована болезнь костного мозга, апластическая анемия. 2 апреля он был экстренно госпитализирован в Милане, но его состояние ухудшилось, и он был переведен в нью-йоркский Мемориальный госпиталь. На 14 июня 1979 года в Италии его друзья запланировали концерт, все средства от которого предназначались для покрытия расходов семьи Стратоса, потратившей значительную сумму для оплаты дорогостоящего лечения вокалиста. Но 13 июня 1979 года в возрасте тридцати четырёх лет, в ожидании пересадки костного мозга, Стратос скончался, и концерт перед 60-тысячной аудиторией превратился в прощальный. Остальным музыкантам ничего не оставалось, как распустить группу, ведь без столь талантливого и индивидуального вокалиста, без его безумного великолепия, она уже не могла оставаться прежней. Клавишник группы, пианист с консерваторским образованием, Патрицио Фариселли (Patrizio Fariselli, 08.07.1951) и сегодня продолжает работать на музыкальной сцене, сотрудничая с различными джазовыми музыкантами, записывая музыку для детей и саундтреки к кинофильмам. [Помимо коротких вставок Фариселли, на которых видна его работа с рукояткой изменения высоты тона Odyssey, его продолжительное виртуозное соло - на отметке ролика 4:30 - 5:56.]

Продолжение следует: Легендарные электроклавиши. Фирма ARP и её синтезаторы. Часть 2. Том Костер и Джефф Даунс, Билли Карри и Янис Лусенс, старые знакомые - Manfred Mann’s Earth Band, Kraftwerk и Nine Inch Nails.