Провалы памяти

Я не помню цвет её глаз
и с трудом вспоминаю имя. 
Подумал 
(вот только сейчас): 
«Как хорошо, что мы стали чужими». 
Не помню ни запаха рук, ни смеха её, ни волос. 
Ни голоса звук, ни вкус её слез 
не помню. 
Но в сонме 
ненужных мыслей, 
воспоминаний, попыток суицидальных, 
мерцаний предсердий, криков соседей, 
среди городского шума, грохота камнепада, 
звуков осеннего сада, журчания водопада, 
среди ночей бесконечно бессонных 
явственно помню, 
отчётливо помню -
одиннадцать цифр,
просто одиннадцать цифр - 
номер её телефона.