Без них стало пусто: кого мы потеряли в ушедшем году

В первые дни нового года принято подводить итоги года прошедшего. И вспоминать тех, кого мы потеряли, но кто, без сомнения, останется в российской и мировой истории.

Михаил Калашников (1919 — 2013). 
Он не легенда, он — былина. Не важно, какие у него звания, награды. Все мелко рядом с фамилией. Калашников. Не знаменитость, а часть истории, российской и всемирной. Прост и недоступен, радушен и суров. Нам повезло, что мы жили в одно время с улыбающимся былинным богатырем с хлебной фамилией Калашников. Он всем желающим предлагал: "Пусть попробуют сделать лучше, чем я. Моя рука протянута". 

Сергей Белов (1944-2013)
Его номер 10. Первый не американец, попавший в баскетбольный зал славы. Обладатель всех возможных золотых медалей на планете. Его рука зажгла огонь Олимпиады-80. Обыграть его не могли куда более рослые противники. Потому что они только играли в баскетбол, а он в баскетбол думал, быстро, непредсказуемо, точно.

Юрий Яковлев (1928-2013)
Непостижимо, но он умел сделать эфемерного, почти бестелесного Мышкина осязаемым, а вполне практичного Ипполита возвысить настоящим чувством. Его герои никогда не просты и всегда понимаемы. Он научил нас радоваться собственному сочувствию. Одной интонацией обычное слово он превращал в народный афоризм. Он стал частичкой каждого из нас.

Юрий Скоков (1938-2013)
Политик, масштаб которого не был достойно оценен, потому что он не был частью чьей-либо команды. Никогда не делал того, что было бы полезно для политической карьеры. Только то, что считал правильным. "Прораб перестройки" при Горбачеве, мостик взаимопонимания между "красными директорами" и младореформаторами при Ельцине. Тот, кто вывел в политику звучные имена, сам оставшись в стороне, умный, надежный, спокойный.

Оскар Фельцман (1921-2013)
Здорово, что у шестилетнего одессита Оскара Фельцмана игрушкой была эта дощечка, на которой удобно было записывать ноты. Мы знаем эти ноты. Теплые, прозрачные. И справедливо считаем его песни своими.

Петр Тодоровский (1925-2013)
Он говорил: "Мои самые значительные фильмы о войне". И тут же уточнял: "О людях на войне". А кто бы из нас согласился, что "Любимая женщина механика Гаврилова" менее значителен? Или "Весна на Заречной улице"? Или "Анкор, ещё Анкор"? Каждый его фильм любим, после каждого хочется жить.

Сигурд Шмидт (1922 — 2013)
Дивный рассказчик, тонкий, умный, озорной собеседник, интеллигент в каждом жесте, в каждой интонации. Его феноменальные знания были помножены на детское, жадное любопытство. Он прожил жизнь среди арбатских соседей — Окуджавы, Цветаевой, Рыбакова. Среди книг, среди студентов. История, которой он учил и которую изучал не набор фактов, а события человеческих жизней. Он сам — из уходящей породы людей. "Я человек девятнадцатого века, живший в двадцатом и доживший до двадцать первого", говорил он о себе. 

Александр Серебров (1944-2013)
Он ездил в космосе на мотоцикле, испытывал такой транспорт для облета станции. Десять раз выходил в открытый космос. Для космонавтов он придумал и сделал сауну. Для школьников придумал и снимал уроки из космоса. После общения с Серебровым дети узнавали про неземное, и мечты их становились выше.

Валерий Золотухин (1941-2013)
Он пришёл с Алтая, туда и вернулся, вобрав в свой круг жизни Моцарта, Бумбараша, жулика Лутоню, участкового милиционера. И еще каждого из нас, и ещё Таганку с "Добрым человеком из Сезуана", "Борисом Годуновым", "Вишнёвым садом". Завораживающей глубины простой русский человек.

Василий Песков (1930-2013)
Полвека проработал в одной газете — в "Комсомолке".

Невероятно, но ведь до Василия Пескова газеты не писали о природе. Только он мог забраться в такую глушь, чтобы найти староверов, сбежавших от цивилизации в тридцатых. Только он мог статьей спасти от уничтожения заповедник. Он превращал людей, не важно, в хрущевской квартирке или в таежном шалаше, в часть природы, которую знал.

Алексей Скурлатов (1922-2013)
На него было три похоронки. И даже могила где-то под Москвой. Имя и фамилия — все было указано правильно, но все было неправдой. Правда в том, что он прошел всю войну разведчиком. Правда в том, что неправильно написанное имя Альоша на монументе в Пловдиве — его. Алексея Скурлатова.

Алексей Герман (1938-2014)
"Мой друг Иван Лапшин", "Хрусталев, машину!", "Проверка на дорогах". Он видел такое, что не видели другие. С ним это другое становилось очевидным. Никулин, Миронов оказывались трагиками. Заранее проклятый предатель — героем. Нравственность для Германа — не идея, а человек, а мораль — процесс узнавания человека.

Аркадий Шипунов (1927-2013)
"Если ты не имеешь оружия, ты беззащитен. И любой деятель может сделать с тобой все что угодно". Ещё мальчишкой, лежа под пикирующим "Юнкерсом", он решил, что беззащитным не будет. И сегодня нет в мире брони, которую не мог бы пробить Аркадий Шипунов. Почти всю свою жизнь — засекреченный гений. На бронетехнике, вертолётах, самолётах стоит его оружие. Активная броня, "умное" оружие — его. Он опередил военную мысль на десятилетия, а значит, мы еще долго будем под его защитой.

Евгений Березняк (1914-2013)
Через двадцать лет после войны еще никто не знал, что это он и есть — майор Вихрь. На самом деле капитан Евгений Березняк, командир советской разведгруппы. Той самой, что спасла от полного уничтожения целый город, прекрасный Краков. Для поляков он и теперь "капитан Михайлов", для нас — герой романа, и для всех — просто герой.

Гурий Марчук (1925 — 2013)
Таких людей называют "Универсальный ученый". Вместе с Курчатовым он придумывал водородную бомбу, он занимался экологией, создал математическую модель, которой можно просчитать иммунные реакции человека на инфекции. Страна жива, пока жива наука — такая интерпретация от Марчука утверждения "Мыслю, значит существую".

Ольга Аросева (1925 — 2013) 
Мы, конечно, обеднели, раз это искрометное богатство теперь только в воспоминаниях. Легкая, лукавая, озорная, умная. Живое очарование. Так любить жизнь может только тот, кто знает, насколько она нелегка. Так беречь людей может только тот, кого когда-то недоберегли. И наша память о ней — из скорби и радости.

Анатолий Рахлин (1938 — 2013)
Уметь бороться, уметь уважать противника, уметь учиться, потому что сила без мысли ведёт к проигрышу. Он не просто растил победителей. Он растил характеры.

Вадим Юсов (1929-2013)
Кони в яблоках, "Тигр" в тупой ярости, луна в колодце, Москва в рассветной свежести. Кажется, будто это все мы видели своими глазами. В общем, так и было. Вадим Юсов превращал зрительство в соучастие. Мы не задумывались над тем, как это снято. Юсов снимал так, чтобы мы задумывались над вещами значительными. У Данелии, Бондарчука, Тарковского он всегда создавал еще один — юсовский — смысл, юсовский аромат, юсовский простор. Его камера смотрит с тобой в тебя. И вдруг что-то начинает щемить внутри. Это душа.