"В голоде, холоде и наготе"

Мусорщик сыплет в совок 
Лист и пустой черенок... 
В сени впускает декабрь, 
Смальцем не смазав замок...

Мусорщик пьян по ночам,
Верит бессвязным речам...
И привечает декабрь,
Кланяясь тусклым свечам...

Рядом на тумбе стоит
Брага, без четверти, литр...


Но всполошится декабрь –
И опрокинется вид...

Печь не горит, всё равно,
Тощее мёрзнет окно...
Лют вероломный декабрь
И ледяное бревно...

Утром открыли его,
Поздно проснулось село...
Бодрствует, дурит декабрь,
Битое плачет стекло...