Четвёртый урок

Арсений Тарковский

Четвертая палата

Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома,
В женской четвертой палате
Каждая малость знакома –

Кружка и запах лекарства,
Няньки дежурной указки
И тридевятое царство —
Пятна и трещины в краске.

Будто синица из клетки,
Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки,
Утро ещё не настало?

Востренький нос, восковые
Пальцы, льняная косица.
Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?
— Не спится.

Ангел больничный за шторой
Светит одеждой туманной.
— Я за больной.
— За которой?
— Я за детдомовской Анной.

Сегодня мы взяли (нет, не для разбора) достаточно сложное и противоречивое стихотворение. Сложное по теме и противоречивое по характеру исполнения, по манере подачи. Говорим мы об этом как бы и просто, а, на самом деле – спорно.

Фактура текста вовсе не плотная, от неё, как и от авторской мысли не рябит в глазах, однако есть риск потеряться в кажущейся простоте стиха.

Неприглядный серый халатик – атрибут скудного детского дома, где дети не доедают, не досыпают, не отдыхают, а как бы отданы в залог общественному укладу серого по сути и здания – это их второй несчастный дом, где они хоронятся, защищаются от неласкового быта своего существования.

Случайные словосочетания:

  • «Каждая малость знакома»;
  • «Няньки дежурной указки»;
  • «И тридевятое царство»;

Стены –

  • («Пятна и трещины в краске»)

– удручают и сами по себе, и отягчают и без того горькое и тоскливое пребывание детской души в подобном каземате.

«Не просыпались соседки,
Утро ещё не настало?

Казалось бы наивно подано Автором, но это обманчиво. И тут мы невольно начинаем отчётливо ощущать, что и стены детского приюта, и стены больничной палаты – одинаково беспризорны – не домовиты, не теплы...

И, наконец – «Ангел больничный»... И хотя известно, что ангелы бывают не только добрыми, но и злыми, всё же это не воспринимается на слух, на веру, поскольку мы привыкли подразумевать ангелов, как хранителей нашей судьбы, нашей жизни... Однако настойчиво, буквально в каждой строке, нас преследуют всё те же самые случайные словосочетания...

  • «Будто синица из клетки,
    Глянет из-под одеяла»;
  • «Востренький нос, восковые
    Пальцы, льняная косица»;
  • «Мимо проходят живые»;
  • «Светит одеждой туманной».

Вся эта череда, цепь случайностей, и создают ощущение обыденности, серости, безразличия даже к смерти девочки...

И здесь мы должны ощутить что, пронзительность события?.. Нет, мы начинаем вдруг понимать, какие мы сами, какими мы можем быть безучастными даже к детской судьбе...

В этом – прежде прочего, проступает наше собственное лицо, о котором мы даже не подозревали, но которое теперь стало чуть ли не осязаемым, понятным нам даже при самом любом нашем несогласии с Автором данного стихотворения.