Как и кем создавался Беломорканал?

На модерации Отложенный

"Беломор" - это папиросы. 4 процента самых консервативных российских курильщиков понятия не имеют о легких сигаретах и сигаретах вообще. И хотя ныне существуют сигареты с фильтром "Беломор", спроси о папиросах любого - вспомнят не "Казбек", не "Север", не манерную "Герцеговину Флор", а непременно "Беломорканал".

Допотопная линия несуществующей уже фабрики имени Урицкого. Хай-тек, оказывается, на производство папирос не рассчитан. Но "Беломор" - это наследие. И нет смысла от этого наследия отмахиваться. Его упаковка - самый массовый агитплакат эпохи: прежде ведь на ней изображали не столько сам Беломор, сколько Беломор в окружении соседей-исполинов: Кильского и Суэцкого каналов. И знатоки понимающе кивали: Суэцкий на 67 километров короче, а строили 10 лет. С Беломором управились менее чем за два года, говоря точнее - за 20 месяцев. Его строили около 300 тысяч заключенных, из которых 100 тысяч погибли. В день умирало до 700 человек. И для уцелевших Беломор - это лагеря, где, по воспоминаниям Лихачева, можно было повстречать бывшего министра Временного правительства Некрасова и простого булочника, арестованного за сходство с Николаем Вторым.

До сих пор остается загадкой, как это все удалось: никаких механизмов, никакого бетона: щебень, песок, бревна. Вплоть до наших дней сохранились шлюзы, сработанные из подручных материалов. Сквозь ледниковые карельские скалы прорубались кайлом и лопатой. И в этом тоже сходство Беломора с египетскими пирамидами. Выезжающий обычно не дальше кунцевской дачи Сталин по приглашению Кирова совершает вояж по каналу своего имени. Чуть раньше Максим Горький с группой товарищей, среди которых Алексей Толстой, Вера Инбер, Михаил Зощенко, посещает стройку в поисках впечатлений. Книгу выпустят, вскоре за упоминание о наркоме Ягоде - к тому моменту опальном - весь тираж уничтожат. С тех пор о Беломоре - только вполголоса.

О том, что Сандармох - место массовых захоронений, знали и раньше. Но официально это признали лет пять назад. Здесь расстреляли 9 тысяч репрессированных: тех, кого гнали этапом с Соловков на Воркуту, простых крестьян-карелов, но главным образом все тех же строителей Беломорско-Балтийского канала.

ББК, как здесь принято говорить.

Беломор - это судьба. Попав сюда однажды, его, как правило, не покидают. Алексей Григорович (канал строили отец и оба его деда) осел в Петрозаводске. И с тех пор собирает архив о Михаиле Григоровиче - своем отце, преподавателе Чкалова, равного среди авиаконструкторов. На Беломор Михаил Григорович угодил ни за что. Просто следователь попался участливый, так прямо и сказал: "Ну, куда вам с голубыми кровями, все равно ведь достанут". И живет с тех пор питерская интеллигенция в карельской глуши - поселке Повенец. Перебирает клюкву и топит дровами печь сестра Алексея - Елена, не в силах покинуть ни сельскую школу, ни дом, в котором родилась. "А что делать? А куда ехать, если здесь каждый камень что-то напоминает? Там живут люди. И живут дико тяжело", - говорит Алексей Григорович.

За 70 лет изменилось немногое. Уцелела приметная маркировка на стенах гостиницы. Уцелела и сама гостиница в центре Медвежьегорска - неофициальной столице довоенной Карелии. Сам канал не то чтобы чудом сохранился - после войны его полностью восстанавливали. И мало кто вспомнит, зачем, собственно, бродила по лесу команда старшины Васкова (фильм "А зори здесь тихие"). Говоря точнее, диверсанты были финские, и к Беломору они продвигались куда большим числом. Но взорвать канал все же пришлось - отступая, это сделали свои же саперы. Причем в том самом месте, где канал переваливает через хребет.

Самое эффектное и оттого самое известное место канала - так называемая Повенчанская лестница. Разница уровней воды между первым и восьмым шлюзами - более 100 метров. И корабли в водяную гору карабкаются и с неё же спускаются.

Ныне корабли спускаются с горы без сутолоки - не то, что прежде. В иные дни шлюзы заполняли по 28 раз, и очередь растягивалась на километры. Но дело не в том, что Беломор плох, - заказчиков не стало. Никто ведь не умаляет достоинств "сложного гидротехнического сооружения". 19 шлюзов, 15 плотин, 49 дамб. Общая длина - 227 километров. Сократив путь от Архангельска до Петербурга в 4 раза, соединив через другие водные системы Белое море с Каспийским, он так и остался рекордсменом.

Словом, Беломор - это канал.