Чтение может быть вредным

В среду на ВВЦ начала работу Московская международная книжная выставка-ярмарка. Событие это всегда сопровождается бурей плаксивых эмоций со всех сторон. Ах, как же хорошо, что издается все больше книг, издательства процветают, книжный бизнес развивается, люди читают.

Однако посмотришь на полки - и оптимизм тут же угасает. Если люди читают ЭТО, то лучше бы и не читали вовсе.

Но, скажут нам, а как же «серьезная литература», её ведь тоже издается преизрядное количество? Как же переводы интеллектуальной беллетристики, которыми забиты прилавки современных магазинов? Так вот, эта так называемая «серьезная» современная литература больше всего и смущает, ибо, в отличие от лёгкого чтива, она вредна по-настоящему. Сколько бед она принесла человечеству, и сколько книг лучше бы и не были бы открытыми никогда.

Ну, конечно же, тут готов для нас ещё один штамп - Савонарола сжигал книги в «кострах тщеславия», нацисты жгли книги, а «Идущие Вместе» так и вовсе святотатственно спускали их в унитаз. Настороженно относясь к Савонароле, мало разделяя вкусовые пристрастия нацистов и лишь отчасти одобряя действия «Идущих» все же рискну сказать, что иногда подобные мероприятия весьма полезны.

И вздумай человек консервативных взглядов немного проредить ассортимент книжных полок разного рода фаланстеров, я бы к поступку такого рода отнесся с большим сочувствием. Современный автор «интеллектуальных» книжек уже вовсе не является «матерой глыбищей» и ответственным «властителем дум». Все чаще это просто хитрый делец от литературы, который поставляет публике на потребу приятный для неё товар, вульгарное псевдо-интеллектуальное комическое бормотание, написанное понятным языком. Впрочем, часто это и совершенно случайно нашедший себя в жизни инфантильный человек, который изливает злобу на «бессмысленность своего существования», отравляя своим ядом неподготовленные души студентов.

В Австро-Венгерской империи жил такой человек, Франц Кафка, сын пражского галантерейщика. Говорят, неплохо разбирался в искусстве и театре. Но, хоть и получил диплом юриста и работал мелким клерком в страховом ведомстве, совершенно ничего не понимал в чиновничьей жизни, ненавидел начальника и сослуживцев. И в силу того, что совершенно ничего не понимал и не хотел разбираться ни в своем государстве, ни в административном управлении, он написал ряд произведений, в которых вековечный ужас галантерейщиков перед властными органами и бюрократическими процедурами соседствовал с модным тогда в Европе сюрреализмом и мистицизмом.

Его литературные потуги тем не менее быстро стали образцом восприятия мира для всех эгоистичных или просто недалеких людей «от искусства», «свободных профессий», «от бизнеса». В наше время творчество Кафки все еще сохранило свою «актуальность». Помимо гробокопателей-филологов и вивисекторов-психоаналитиков Кафкой зачитываются все те, кто, не приобретя ничего кроме интеллигентского апломба, хочет стать вровень и даже выше с власть предержащими и кому собственная бессмысленность кажется абсурдностью всего общества. Впрочем, это не было бы большой бедой, кабы не то, что самые тупые из этой публики про сына галантерейщика ничего и не слыхивали, а если и слышали, то книжек его никогда не читали, а считают мыслишки эти за «объективную реальность», с которой они, «свободные люди», изо всех сил должны бороться.

Увы, случилось так, что всё это литературное нытье наполнилось «глубоким философским смыслом», обросло большим количеством подражаний, послужило одним из источников формирования «современной европейской прозы». Современный «думающий» европеец должен быть непременно немного кафкианцем. Впрочем, выбор у него невелик, в диапазоне от Сартра до Кафки с единственным выходом в эскапизм восточного типа, вульгарный чань плюс фитнес-йога в нирвану и к деньгам дорога.

Оказалось, так жить весьма удобно. Работаешь себе на непыльной работенке в офисе, который между тем презираешь, почитываешь всякую макулатуру, где тебе объясняют, как нелеп и несовершенен человеческий мир, ощущаешь себя изрядно духовным человеком и ни о чем особо не паришься.

А вся грязная работа ложится на плечи глупых и бездуховных чиновников, которые прикрывают твою задницу по всем направлениям, а любую евро-подлость умело скрывают под громкими лозунгами о «Новой Европе».

Ну и конечно, все пошло совсем не так. Чиновники тоже, знаете ли, живые люди. И жить в атмосфере «абсурда человеческого», быть латентными «фашистами» им тоже совсем не нравится. Место серых чинуш-бюрократов быстро заняли вполне себе духовные люди, и евро-экзистенция получила распространение и в государственных структурах. Мягкие люди, похожие на жуков с чемоданами на колесиках, заполнили европарламенты, евросуды и прочие евроструктуры, и декадентское безумие начала века стало генеральной линией европейской политики. Презабавно наблюдать, как лицемерие времен холодной войны теперь стало чем-то вроде пуританской «морали», разве что лишенной всякой логики.

Европа, как тот парень из новеллы Кафки, что превратился в таракана, лежит на спине и не может перевернуться, беспомощно шевеля лапками в ожидании конца. А мы с отвращением и жалостью смотрим на него, втайне желая, чтобы он уже поскорее издох и не позорил себя самого в нашей памяти. Нам жаль Европы, жаль колыбели белой цивилизации, жаль героического прошлого Крестовых походов, жаль сияющего Абсолютизма, жаль великих воинов, мечом прорубавших дорогу христианской вере, прекрасных схоластических конструкций и миссионерских подвигов служителей Западной Церкви, рыцарских кодексов чести, вершин проявлений человеческого духа, невиданных высот искусства и науки. Нам жаль нашего заблудившегося и павшего родственника, с которым мы хоть и часто враждовали, но, видя его болезнь, не можем уже и сильно гневаться.

Впрочем, конечно, вовсе не сын галантерейщика в этом виноват. Сын галантерейщика вообще ни в чем не виноват. Жил бы чуть позже, может, уехал бы в Израиль и нашел бы там понимание, зачем нужно государство, армия, полиция и бюрократия. Даже галантерейщикам.

А кто же виноват? Может, виноваты в том римские еретики, шедшие по неправедному пути «двух мечей»? Может, короли, потратившие все силы на развлечения, войны и театральные мистерии и забывшие о народе? Графья да бароны, «фронда», мутившая воду в Европе и позволившая купчишкам почувствовать себя солью земли? Простолюдины, что обезглавливали своих сюзеренов и очищали дорогу ростовщикам и банкирам? Кофейные «интеллектуалы», что из года в год подтачивали основы своей культуры? Народ Европы, который отказался от бремени белого человека, впал в уныние и предпочел ковыряться в пупке, чем верить в идеалы своей цивилизации? Человек, который читал всяких кафок - вместо того, чтобы мечтать, бороться и идти вперед?

Очевидно, все они вместе. Подвержен белый человек заразе кафкианства. В России пока что этим заражены лишь немногие. Две прививки, полученные в ХХ веке, кажется, на время обезопасили нас от социального нигилизма. Впрочем, вирус этот подобен гриппу, он быстро мутирует. Люди, в которых поселилась пустота, находят все новые каналы, чтобы влить её в наивные души. Долго ли продержимся мы, пока апатия, неверие, трусость и лень не превратят нас в «человеков абсурда» и «Йосифов К»?

Не стоит читать Кафку и прочих подобных ему авторов. Ядом, незнанием и неуместным апломбом проникнуты эти книги. Литература, посвященная «маленькому человеку», вовсе не является высоким жанром. Мир страдающего европейского клерка совсем не интересен для разумного существа. Пережевывание соплей про «абсурдность существования» - это никак не «умная книга». Лучше вообще ничего не читать, чем читать такое.

Московская международная книжная ярмарка открыта. Книжные магазины заполнены бумагой с буквами. Издатели потирают руки. «Лучший подарок - книга», в смысле смело экономьте на подарках. А под модными узкими обложками - только пустота и бессмыслица.