Произнесённые и не произнесённые слова на церемонии вручения литературной премии «Дебют» 2011

Мы живём в такое парадоксальное время, когда с одной стороны ещё не можем заставить государство работать на себя, а с другой стороны уже не готовы мириться с мерзостью запустенья. И потому гражданское общество отстраивается по принципу «службы спасения». Например, памятники архитектуры бесплатно защищает от вандалов, получивших отмашку от государства, общественная организация Архнадзор, а не Комитет по охране памятников, получающий зарплату из наших налогов. Сирых и убогих лечит не Минсоцразвитие во главе с Голиковой, а доктор Лиза. Детские дома одевает, обувает, обставляет и т.д. не местная власть, а проект Мурзики, возглавляемые Германом Пятовым. Даже пропавших людей ищет не полиция и МЧС, а команда «Лиза алерт».

Ровно по этому же принципу при общем провале молодежной политики начинающими литераторами занимается не Минкультуры, не Минпечать; и даже не шесть Союзов Писателей, занятых боями за гранты и переделом собственности литфонда. А берёт их под ключ премия «Дебют», финансируемая загадочным Андреем Скотчем, переводящим на неё не слабые суммы и при этом не секунды не пиарящимся в её контексте.
На прошлой церемонии спросила его : - Почему вы тратите на молодых писателей такие деньги?
Он ответил : - У меня много детей, и я хочу, чтобы они жили в культурной стране…

Попав в состав ежегодно ротируемого жюри и поварившись в собственном соку премии, я была очарована её атмосферой. Жюри подобрали с исключительным вкусом. Ведь в премиях это всегда самое больное место, и на стадии основного «жюрения» начинается : «А ты кто такой? А ты сам чего написал… снял… сыграл? А что ты делал до 91 года? А ты вообще с бодуна!» В нынешнем жюри оказались люди приятные во всех отношениях : Николай Коляда, Вадим Месяц, Сергей Николаевич, Андрей Асватцатуров и Олег Дивов.

С изумлением увидела, что координаторы «Дебюта» Ольга Славникова и Виталий Пуханов тетёшкают литературных детей как собственных. Не только читают, отбирают, оценивают, награждают, учат, возят, кормят, лечат и «поставляют на запад», как прописано в программе, но и вникают в каждый текст и каждый комплекс. А молодой писатель, это комплекс в геометрической прогрессии! Нам бы в наше время кто предлагал хоть одну десятую карьерного конвейера, предоставляемого «Дебютом»!

Когда я поступала в Литературный институт, друг юности Гриша Остер предупредил меня : - Подавай документы на драматургию. Там классные мастера Виктор Розов и Инна Вишневская! Пьес они не читают. Жив ты, умер, никогда не заметят, а досидишь до конца, держа язык за зубами, получишь диплом!
Помню, как будучи молодым драматургом,принесла пьесу известной театроведке, она посмотрела на меня из-под очков и вздохнула : - Кто тебе сказал, что я буду читать пьесу бесплатно? Я за этот вечер лучше себе кофточку свяжу!

И потому мне, выросшей в совке, особенно радостно дожить до времени, когда условием признания молодого писателя является только его талант. Страна неторопливо восстаёт из тоталитарного пепла, коррупция в большой литературе ни капли не отличается от нефтяной и газовой, а тут в отдельно взятой молодёжной премии происходит четвёртый сон Веры Павловны.

На планете нет никого беззащитней и униженней авторов, которых ещё не напечатали. Их не понимают родители, гнобят подельники по литобъединениям, возлюбленные опасаются строить с ними семьи, соседи прыскают в кулак, литагенты беззастенчиво обирают. И вдруг в «Дебюте» открывается новое измерение : с их текстами возятся годами, опекают, подращивают и шлифуют. В их жизни появляются заботливые мэтры, ковровая дорожка, тарталетки с икрой и зарубежные гастроли...

Наиболее раскованный даже напомнил на моем семинаре анекдот про дьявола, который приходит к бандюку покупать душу за миллион, (практически за наградную сумму «Дебюта»). Говорит, я тебе миллион, ты пьёшь, гуляешь, грабишь, убиваешь, а после смерти душа твоя у меня. Бандюк чешет репу и спрашивает : - А наёбка-то в чём?

Так вот, фишка молодёжной литературной премии в том, чтобы запустить на запад новую русскую литературу ракетой средней дальности. Как автор немолодой, напомню, что мода на русское побежала пожаром по западу в лихие девяностые. Тогда стали переводить, что попало, в основном тех, кто долго был запрещён и любим соотечественниками не за художественный уровень. В результате пришли к выводу, что русские пишут слабенько, можно вполне ограничиться Толстым, Достоевским и Горьким, которые у них до сих пор выходят миллионными тиражами, и захлопнули переводную дверцу. Пролезая в щелочку этой двери, некоторые стали за бугром тиражными авторами, конструируя то, что западному читателю хотелось прочитать о России, то есть, «упоенье масштабом разрухи». Некоторые пролезли, убив жизнь на импортных агентов и издателей. Но в целом запад быстро изменил нам с китайцами, корейцами, южноафриканцами или индусами, из которых теперь состоит вся британская литература.

Я в девяностые не писала прозу, а писала пьесы и успела искупаться в фонтанах валютных гонораров. Другой вопрос, что каждая поездка заслуживала отдельного романа о ней. Например, в Бонне главная героиня бегала весь спектакль в драных колготках потому, что консультант по России убедил режиссёра, что у русских очень плохо с колготками. А в Стокгольме артист, изображавший русского бизнесмена, был одет для сцены деловых переговоров в казаки, кожаные штаны, майку и сверху неё кобуру с пистолетом. Другой вопрос, что гонорары за спектакли были не чета нашим, в Европе такие цены на билеты, что полный зал на спектакле надолго обеспечит семью драматурга. Ведь это только в России издатели договорились об унизительных процентах авторам, а авторы пока не доросли до корпоративной этики в защите собственного кошелька.

Одним словом, «Дебют» выкладывает перед молодым автором ключи от тех литературных дверей, которые удачливые писатели старших поколений, подчёркиваю, только удачливые, накопили за всю предыдущую жизнь. И этот социальный лифт работает с таким тактом, такой заботой и индивидуализированным сценарием продвижения, что только диву даёшься. Кабы подобную премию давали архитекторам, художникам и кинематографистам, страна быстро наверстала бы отстрелянную и замученную при социализме интеллигенцию. Ведь давным-давно идут разговоры о том, что Россия может продавать миру культурные продукты с тем же успехом, что и углеводородные. И премию «Дебют» можно смело назвать «литературопроводом» наряду с нефтепроводами и газопроводами.

Я отбирала авторов в номинации «крупная проза», то есть, убивала глаза по полной программе, но с невероятным кайфом. С точки зрения литературной мощи мои номинанты оказались самыми сильными, хотя работали в наиболее сложном технологически жанре. Три молодых мужчины и ни одной молодой женщины – профессиональное при отборе текстов победило во мне идеологическое. Почти здоровые от «дежурной депрессии» и совсем здоровые от красно-коричневой интонации : Андрей Юрич из Кемерово – с повестью «Ржа», Сергей Бушманов из Питера – с повестью «Холод», и победитель Владислав Пасечник из Барнаула – с повестью «Модэ». Ужасно разные, но одинаково перспективные. И вы получите возможность убедиться в этом в ближайшие пять лет. И если честно, всех троих можно было бы легко номинировать и на «Нацбест», и на Буккер, и на Большую книгу.
Тем более, что там ведь чаще всего побеждает бог знает кто!