Как мы жили. Глава 8: Собрания

Собрания, очереди и демонстрации, вот что вспоминается как характерные приметы времени еще не совсем ушедшей эпохи. Но я пишу не об эпохе, я вспоминаю эпизоды своей жизни, которые кажутся мне чем-либо примечательными. Но собрания все же нечто особенное и навсегда врезавшееся в память.

Попытаюсь вкратце перечислить некоторые виды этих магических коллективных обрядов. Итак - собрание совета дружины, собрание класса, пионерского актива, комсомольское, партийное и открытое партийное. Для непосвященных - на просто партийное приглашались только партийные члены коллектива, а на открытое - и некоторые беспартийные граждане. А еще собрания по случаю обсуждения-осуждения. Профсоюзные. Торжественные праздничные собрания перед первомаем, ноябрем, профессиональными праздниками. Ежедневные утренние пятиминутки о событиях в стране и мире. Собрания по случаю очередных съездов и пленумов с целью всеобщего одобрения принятых на них решений. Собрания по поводу агрессивных вылазок мирового империализма. Упомяну о еженедельных производственных совещаниях, тем более, что они все же имели определенный смысл, т.к. на них говорилось о вполне конкретных и даже полезных вещах.

Нет, не вспомнить мне всех собраний, на которых довелось побывать, и мне остается только рассказать о трех из них и поделиться с вами своими личными впечатлениями.

На первом в своей жизни открытом партсобрании в психиатрической больнице, на которое был приглашен, я заснул минут через 5 после его начала. Даже не знаю, как это описать. Вдруг на меня навалилась страшная сонливость, с которой я не мог совладать, как ни пытался. Я не просто заснул, но даже начал похрапывать. Мой коллега, сидевший рядом со мной, с трудом растолкал меня и посмотрел на меня так, как, наверное, смотрел обычно на своих пациентов. Мне стоило поистине героических усилий все же досидеть до конца собрания и я совершенно не помню, чему оно было посвящено. Тогда я не придал этому происшествию никакого значения. Но примерно через полгода я вновь был приглашен на аналогичное собрание. И что вы думаете - не прошло и 10 минут, как я заснул и даже сполз с кресла во сне. Опять выручил меня уже другой мой коллега и даже вывел из зала, испросив на то разрешение. По видимому случай этот не остался без внимания руководства нашей больницы, т.к. больше меня на партийные собрания не звали. Все же я был молодым врачом, даже выиграл общебольничный конкурс на лучшего врача, но при этом не состоял ни в партии ни даже в комсомоле.

Да, мне пришлось бывать в дальнейшем на множестве других, не партийных, собраний, но не припомню, чтобы я на них так внезапно засыпал. Разве что позевывал и пропускал мимо ушей то, что говорилось с трибуны.

Вспоминается еще одно собрание конца 70-х или начала 80-х годов. Происходило оно все в той же психиатрической больнице и посвящено было обсуждению моей коллеги и бывшей сокурсницы, которая уезжала с родителями в Израиль. В то время это стало массовым явлением и в результате уехали не только хорошие врачи, но и учителя, писатели, художники и просто мои хорошие друзья, с которыми я был знаком по клубу книголюбов, который возглавлял много лет.

Сама атмосфера этого собрания, тон выступлений произвели на меня совершенно неизгладимое впечатление. Никогда в жизни мне не было так стыдно за себя и других, хоть я не сказал ни слова осуждения и даже попытался найти оправдание своей коллеге.

Правда, договорить мне не дали, но накал осуждения все же как-то поугас и все мы, расходясь, помалкивали и старались не глядеть в глаза другу другу. Больше я на такие сборища не приходил никогда, да и собирать их перестали очень скоро, т.к. уезжали почти все евреи и, по-видимому, была дана команда прекратить дальнейшие обсуждения.

И последнее собрание, о котором я бы хотел рассказать. Случилось оно еще до тех двух, раннее описанных. Был я тогда еще студентом мединститута то-ли 3-го то-ли 4-го курса. А вызван был на комсомольское собрание института, где обсуждался в том числе и вопрос о непосещении мною лекций. А я действительно пренебрегал многими лекциями, а именно теми, которые не давали мне ничего нового, т.е. того, что я не мог прочесть в учебниках. На лекции же тех профессоров, которые не пересказывали учебник, тем более, что именно они порою эти учебники и писали, а делились с нами, желторотиками, плодами своих наблюдений и опытом, который не был отражен в учебных пособиях, я ходил охотно. Да и рассказывали они нам о своем предмете интересно, без занудства и очень талантливо. Такие лекции я не пропускал. Но зато пропускал многие другие.

Вряд ли обсуждение моих прогулов заняло более 5 минут, но для меня это время казалось бесконечным. Вопросов мне почти не задали, оправданий слышать не хотели и тут же единогласно постановили исключить меня из комсомола. И тогда я просто вынужден был встать и запинаясь сказать, что я не комсомолец и никогда им не был. Далее последовала финальная сцена из Ревизора, затем меня выгнали из зала и продолжили обсуждение уже без меня. В результате было принято решение исключить меня из института. Не будь я из семьи сплошных медиков, которые и поставили меня на эту стезю, то моя врачебная карьера на том бы и закончилась. Но они меня отвоевали и решение было пересмотрено - я лишился стипендии на один семестр и получил строгий выговор.

Выговор я пережил спокойно, как и все последующие в своей жизни. Более того, эти выговоры всегда шли мне на пользу и чему-то непременно учили. А вот лишение стипендии было жестоким ударом, т.к. я и так едва сводил концы с концами, особенно учитывая мое злостное книголюбство. Стал ли я чаще посещать лекции? Пожалуй, все же даже нищенская стипендия в 28 рублей была мне дорога и просто необходима. Но со скучных и никчемных лекций стремился смыться во время перерыва. Врачом же я стал чувствовать себя где-то через 3-4 года после института, когда мои книжные знания нашли свое подтверждение во врачебной практике. Учиться я, конечно, не перестал, только учили меня теперь не профессора, а все те же книги, мои пациенты и сама жизнь.

Вот и все, пожалуй, о собраниях.

Эта публикация продолжает цикл эссе-воспоминаний "Как мы жили", с первыми 7-ю главами вы можете ознакомиться в моем блоге. Кому это интересно, конечно.

PS: Один из комментариев заставил меня дополнить публикацию этим размышлением. Я задумался о том, что казенный смысл слова Собрание привнесен пережитой нами эпохой. Ведь когда-то это слово несло совсем иной оттенок. Вслушайтесь - Дворянское собрание и Собрание партхозактива. Улавливаете разницу? Слова остаются, но как мутируют заключенные в них смыслы.