Сон

Беспокойство. Боязнь. Больница.
Нет в палатах покоя вовек –
Только снится моя сестрица
В алом сне под дрожание век.

 

На пороге замёрзнет иней,
И растает в порочном бреду –
Нет России в озёрах синих,
Нет России в росе на лугу.

Подмосковье. Зарайск. Коломна.
Наш отец вечно спутает всё –
Нет печали аэродромной,
Да и в путь не пора мне ещё...

Но зачем, кто ответит, вижу
Палых листьев убитую медь?


Что за огненный, ярко-рыжий,
Продирается чащей медведь?

Разломает он сруб, как сучья,
Рёвом эхо раздастся в ушах...
Покачусь я с великой кручи –
И проснусь, весь дрожащий, впотьмах.

Кто здесь умер? В стенах горбатых
Я один... Мне покоя всё нет...
Лишь могильщик стучит лопатой –
От сестры шлёт прощальный привет.

26 июля 1995 г.