«Все друг друга ненавидят» / или русский вопрос.

С 27 октября в прокате идет фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба», с 3 ноября — «Дом» Олега Погодина. При всей разнице сюжетов в этих картинах есть много общего. Главное утверждение — отечественная ментальность основана на насилии, насилие идеализировано и рассматривается людьми как доблесть. Отсюда и все беды.

«Жила-была одна баба» — фильм очень важный и очень показательный для нашего кино. Он результат многих лет труда и серьезных усилий авторов. Однако не все под силу одному. Вступив на непаханое поле новейшей российской истории, Андрей Смирнов оказался очень уязвим. Я не про обвинения в очернении или осквернении славного революционного прошлого — всерьез об этом говорить сегодня даже странно... Дело в другом — в том, что, не будучи введены в общественное сознание и освоены им, некоторые вещи трудно поддаются и кинематографу, который все-таки работает с типажами и архетипами. В случае с фильмом Смирнова главная проблема именно в том, что для новых смыслов приходится пользоваться старыми приемами. Если сериал «Адмирал» легко поменял плюсы на минусы и впрямую использовал старую схему советского кино, то в фильме «Жила-была одна баба» автор сознательно не встает ни на какую сторону. У Смирнова волна стихийного насилия, поднимаясь с Гражданской войной, не имеет смысла. Автор не предлагает никаких объяснений, мотивировок, причин, в его версии — это укорененная модель поведения, в силу экстремальных обстоятельств вырвавшаяся из-под контроля

Однако для большинства зрителей, плохо знакомых с историей антоновского крестьянского восстания, такой подход требует разъяснений и разжевывания. С этим Смирнов не слишком справляется — историческая основа сюжета плохо проявлена, хотя, по мнению историков, все в фильме правдиво и документально. Даже быт и костюмы, ну а сцены мародерства и расстрелов не только не надуманны, а скорее смикшированны. Сам автор неоднократно повторял, что отказался от использования самых страшных фактов, поскольку «люди ходят в кино не для того, чтобы повеситься». Но и того, что осталось, достаточно.

Тем более что главным действующим лицом фильма является не революционер, и не восставший крестьянин, а обычная русская баба, которую Дарья Екамасова сыграла почти святой простушкой, доверчивой и кроткой. Жизнь крестьянки Варвары и до революции не была сахаром, а уж в годы общей смуты и вовсе превратилась в ад. Ее били все — муж, свекор, прохожие, а потом и красные, и белые, и зеленые, каждый норовил снасильничать или на крайний случай отвесить зуботычину.

Судьба послала было Варваре за ее незлобливый характер большую любовь, но и тут обидела: любимого немедленно расстреляли ни за что... Никаких оснований для того, чтобы так жестоко обходиться с бедной женщиной нет, просто по ней, как и по всем гражданам России, прокатилось несколько волн насилия — и если после первых она еще пыталась высунуть голову, то последнюю, метафорическую, ей, да и никому, пережить не удалось: погрузилась русская деревня на дно озера. Да так там и осталась со своими храмами, святыми и мучениками. Поэтому начинается фильм с того, как рыбы проплывают мимо алтарных фресок, и заканчивается он мутной волной потопа.

Никак иначе разрешить эту загадку истории Смирнов не смог. Выбрав в героини кроткую и безгласную жертву, он таким образом отказался от рефлексии о причинах катастрофы.

Второй фильм на эту же в сущности тему поставил человек другого поколения и на другом материале. «Дом» Олега Погодина тоже о крестьянах — на этот раз современных. Но если сравнивать не быт, не одежду и не уклад, а сам стиль жизни, то вроде как ничего и не поменялось: глава семьи так же, как в дореволюционной жизни бабы Варвары, раздает зуботычины, а когда воспитанные им сыновья выходят в жизнь, то начинают уже не бить, а убивать. Действие происходит в степи, где стоит одинокий крепкий хутор Шамановых и жив еще глава рода, столетний старец, который когда-то, во времена Варвары, расстреливал односельчан в Шамановой балке... Теперь он немощен, ходит под себя, но на хуторе хозяином его сын и внуки-наследники, один из которых, московский бандит, возвращаясь на родину, приводит в дом беду.

И хотя речь идет о 90-х, по видимости, годах, мужья по-прежнему бьют жен, любовники их насилуют, а водка и самогон льются тем же неостановимым потоком, что и при дедах. Труд и там и там неизбежен, но богатство дается не трудом, а грабежом. И есть единственная ценность — сила, но и она отказывает, ибо на силу, как известно, всегда найдется другая сила

В фильме Погодина жизнь не тонет в волнах забвения, ее заливает кровью финал настолько избыточен, что очевидно: и тут не обходится без глобальной метафоры.

Я не сравниваю фильмы по качеству, я просто хочу подчеркнуть общность видения, развития темы — тотальное уничтожение всех и разом кажется единственным закономерным финалом. Проблема в том, что и на уровне нынешнего искусства нет понимания, а следовательно, и преодоления ужаса перед темной бездной, однообразной и неизбежной, как судьба.