Ответ аналитикам-«АпокаЛипсицам»: почему средний класс хохотал в 90-х и сейчас тоже

Кирилл НЕПОМНЯЩИЙ

Все эти иностранные коучи, вещающие и пророчащие из неведомого далёка Апокалипсис под руку с Катарсисом, напоминают персонажей из бородатого анекдота: 

— Извините, а как вы заимели столь неприличное по размеру состояние?
— Для этого нужен начальный капитал, хотя бы небольшой, стартовый.
— А как заработать начальный капитал?
— Для этого нужен пистолет, хотя бы небольшой, стартовый. 

Слушая похоронно-загробные «здравницы» в адрес экономики РФ от уехавших из страны «аналитегов» — свежеиспечённых иноагентов (ну, вы поняли: «вышечная» профессура не спит!), подумалось, как же человек, предрекающий крах и гибель всего и вся, всю жись сумел ошиваться в учреждениях, рушащихся и проваливающихся в преисподнюю чуть ли не каждый день со дня основания, по его же словам? 
Да всё просто: этот «бизнес-коуч» ни дня не проработал в реальном бизнесе, сразу со школьной скамьи прыгнув в «Плешку» — и пошло́-поехало. Гос-гос-гос… Препод-препод-препод… То есть профессорская борода у него росла одномоментно со всё бо́льшим отрывом от земли, где строился реальный производственный класс России, пусть порой и «гаражный», «теневой», но тем не менее… 
А давайте-ка попробую, как умею: не то чтобы опровергнуть профессора, который, в принципе, грамотно излагает собственно учебный материал, но — чуть как бы вдалеке от глубинного народа, нас лохматых да чумазых; как бы это сказать, попробую опустить на землю маркетолога-реформатора в оскфордовском эконом-тулупчике. Попытаюсь вывести его за тёплу ручку из академических золотых палат на «чисту воду» — туда, где за одно неверное слово били морду, где богатели так же быстро, как и вмиг разорялись, где слёзы невероятных потерь граничили с безбрежной радостью ежечасного приобретения нового капиталистического опыта. Где люди выживали каждый божий день, не рассчитывая на завтра; оптимистично веря в грядущее, и в первую очередь — в себя и своих друзей. В страну. Вырастившую-воспитавшую их.

Здравствуйте, я — представитель натурально среднего класса России, начиная с приснопамятных 90-х. Можно произнести, даже ниже среднего (суперуспехов не добился), хотя это и довольно размытая грань. Ну, в общем, не из «аллигаторов». Это мы, такие как я, поехали, когда открыли границы, сперва в Польшу за шмотьём и бытовкой (смешных «разменных» шагающих роботов помните?), потом в Китай (слаксы, шёлк, жуткая «змеиная водка»), затем — в Корею-Вьетнам-Камбоджу, в то время как наши будущие иноагенты-аналитики подвизались в кассовых структурах СССР, потом — при российских госбанках, гос-гос-гос… Это ещё до «Вышек» и им подобных, куда они нырнули типа уже будучи «опытными» бизнесменами, готовыми преподавать то, что называется «рыночной экономикой», в которой сами-то — вообще! — не плавали. А — только лишь подсказывали другим, как надо да как положено — по учебникам. Да как тут всё устроено — по учебникам же.
Хотя в «Плешке» 70-х студенческая спекуляция процветала так же, как и по всей великой стране — студентуре во все века хочется гулять-плясать-веселиться, аха. Вот и шли по шаткой грани: «…от сумы да от тюрьмы не зарекайся». — Кто-то и присел тогда, надолго. Выйдя из темницы, ошарашенно оглядываясь вокруг, — смотря на торгующий сплошь и рядом народ именно тем, за что, собственно, и был получен немалый тюремный срок. Не повезло…
Музыканты, певцы-актёры, менялы, коллекционеры-скупщики — многие испытали гильотину советского закона за «незаконное предпринимательство» (ст. УК 154), обмен валютки (88-я приснопамятная), теневой «индпошив», джинсы-полароиды-шу́зы-музы-винил. Они двигали, толкали огромный пелевинский «навозный шар» разрушающегося под тяжестью Афгана и политической недальновидности колосса на глиняных ногах: туда — за шлагбаум веков. Где реки якобы намазаны мёдом, в реках течёт — вишнёвый кисель-амаретто, а по берегам — счастливые небоскрёбы счастливых людей, безропотно-счастливо расставшихся с «проклятым советским прошлым». Не получилось… 
И никакие маркетологи из всяких там «плешек»-мешек даже моргнуть не успели, как очутились… Опять на госслужбе, только уже российской! Так и не нюхнув кирзо́вого запаха реального русского бизнеса. А сейчас они, оттудова, льют нам за воротник чернушные теории по очередному краху очередного СССР, куда типа завёл нас «несведущий» Путин: нефть дешевеет, рынок падает, мы на пороге очередной «Великой депрессии», которая, помните? — длилась аж целых десять лет. И типа только война спасла Омэрику от полного краха. Аха. Жди.
А давайте-ка я напомню поконкретней, что и как тогда было, в Омэрике-то. Кратко-схематично. Чтобы студентура успела записать в тетрадку. Итак… 

Пробежимся по депрессняку Нового Света 1930-х:

В эпоху Великой депрессии (1929—1939) многие люди разорились, но некоторые смогли не только сохранить капитал, но и значительно приумножить его. Вот несколько категорий и конкретных примеров тех, кто обогатился в тот период.

Инвесторы, скупавшие активы за бесценок.

В пору жёсткого кризиса акции, недвижимость и предприятия резко обесценились. Те, у кого были наличные деньги, могли заграбастать активы по крайне низким ценам. Так, Джозеф Кеннеди (отец Джона Ф. Кеннеди) — продал акции перед крахом 1929 г. и затем бойко скупал зараз подешевевшие активы. Джон Д. Рокфеллер — забирал акции «по нулям», абсолютно уверенный в их восстановлении, он же в «плешке» не учился: это был в некотором роде Маск 30-х.

Бизнесмены, работавшие в «антикризисных» отраслях. Определённые отрасли не только не пострадали, но и процветали: киноиндустрия — люди хотели отвлечься от проблем (Warner Bros., Metro-Goldwyn-Mayer). Производители дешевых товаров (например, C. W. Post — дешёвые продукты питания). Производители алкоголя — после отмены «сухого закона» (1933) бизнес резко вырос.

Крупные финансисты и банкиры. Некоторые банкиры смогли выстоять и даже заработать на реструктуризации долгов: Дж. П. Морган — его банк выжил, а позже получил нехилую выгоду от реформ. Также Майер Амшель Ротшильд (из европейских банкиров) — они скупали активы через оффшоры. 

Политики и чиновники. Кое-кто разбогател на государственных программах: Гарри Трумэн (будущий президент США) — получил выгодные контракты на строительство. Коррупционеры — на распределении средств «Нового курса» Рузвельта.

Преступники. В условиях кризиса расцвела организованная преступность: Аль Капоне — зарабатывал на бутлегерстве (нелегальном алкоголе). Мейер Лански — отмывал деньги через казино и недвижимость.

Вывод. Великая депрессия была временем тотального неравенства: пока миллионы теряли работу и жили в нищете, те, у кого были деньги, связи или криминальные схемы, могли сказочно обогатиться. Многие крупные состояния в США были заложены именно в этот период. Да, 60 % населения было совсем плохо. До 5 % — сохранили состояния. Финансово усилились — 0.1 %.

Что любопытно — статистика американкой депрессии практически полностью совпадает со статистикой российского кризиса 90-х. 60 % — в г... 5 % — середнячки. 0.1 % — супер-пупер. История идёт по спирали, аха.

Теперь о нас, русских предпринимателях, выползших из «ниоткуда»…

Пока будущие прорицатели-«аналитеги» учились в «плешках» тому, как зацепиться за госсектор и никогда от него не отцепляться, мы, подобно всей вокруг «градской» мо́лодежи: «…как молоды мы были…» — весело торговали-спекулировали-меняли. Так зарождался бизнес-класс 90-х: ходорковские-гусинские-березовские.
Уже далее, перевалившись-переплыв через шлагбаум веков — в «благословенные» 90-е, началось разделение «по специальностям»: неким римским когортам. Подготовленные теневыми 1970—80-ми посоны ринулись дербанить кто во что горазд и кто что успел вовремя прибрать. Тут же возникло резкое членение полномочий: кто был ближе к верховному «телу» — тот и урвал побогаче. Как говорится: «челнокам — челноко́во», «королям — королёво». Кто-то — остался на низших ролях, торгуя на рынке палёной водкой, — открыв по итогу частный винный доморощенный разлив, что тоже неплохо. А кто — сразу присел на «пригосударственный» банк, инвестфонд, да тот же Логоваз, почему нет. Но…

Эти вот пресловутые пять процентов, куда входил и я, жили, помню, отнюдь и отнюдь не хило. Это был век повально-яркого бахтинского карнавала — типа предвоенного 1914-го: где после расстрела в криминальных разборках очередной «невинной» жертвы, выслушав прощальные заупокойные речи, — вновь зажигались свечи и — включалась нескончаемая буйная дискотека 90-х: бум-бум-битбокс! «Дискотека на кладбище», — прорычит потом разгневанный Зюганов, уступивший этот вечный праздник шатающемуся спьяну «конкуренту».  
Это был солидный пласт людей, возведших тогда себе дома, вплоть до дворцов, купивших крутые тачки, яхты, создавших автопарки, аквапарки, крупные торгово-производственные предприятия, заводы. Они и сейчас, кстати, на коне. И я их — вижу практически ежедневно. Я с ними — общаюсь. И когда, скажем, беседа заходит на тему о предрекаемом «суперкоучами» АпокаЛипсице — все ехидно так улыбаются, по-доброму: типа понимаешь, брат, ведь хуже того, что было в 90-х, кои мы, слава богу, пережили, вряд ли будет. И да, прости — типа надо бежать: купили намедни отпуск в ОАЭ — летим в аэропорт: «До встречи!» — «Пока, брат!» — «Увидимся», — «Конечно». 

Кстати, пока я это писал — мест в кабаке «Турандоте» на Тверском уже не осталось: профукал. Тьфу на вас!.. Попробуем в «Марио» тогда пробраться, тоже «рестик» неплохой. Ведь я хоть и не олигарх-«аллигатор», но — свечной заводик в своё время успел построить. И он, хе-хе, — пыхтит не парится. Причём круглосуточно. 

​