Романы о банках и рынке: многое ли сказано отечественной литературой?

Александр АНДРЮШКИН

От редакции

О бедном банкире замолвите слово. С таким мотивчиком в голове приступаешь к чтению рецензии Александра Андрюшкина. Собрал внушительную кучу романов о банках, банкирах, деньгах. О некоторых кратко написал, нескольких только упомянул, ещё большее число книг вошло в эту групповую рецензию лишь названиями.

Хотя с этими — перечня названий и достаточно: заменят и написание рецензий и чтение самих романов. Так что считайте, что Андрюшкин отрецензировал, а вы прочитали «от корки до корки»:

• «Дерзкая для банкира» (Ледовская),
• «Недотрога для банкира» (Ольга Висмут),
• «Бомба для банкира» (Латынина, иноагент),
• «Брачные игры банкиров» (Перфильева),
• «Ключ от денег» (Донцова),
• «За всё надо платить» (Маринина),
• «Кредит доверчивости» (Устинова),
• «В постели с банкиром» (Серова),
• «Пикантная тайна банкира» (Серова»)…».

Еще один список, тут рецензент, экономя место, опускает и фамилии авторов:

• «Дочь банкира»,
• «Убить банкира»,
• «Медиум для банкира»… —

Как раньше сказали бы в программе «Время»: «Экономика должна быть экономной, трудовой печатный знак, считая пробелы, — лист бережет» и т.д. В подробной части разбора попался негатив о романе хорошо знакомого и серьезного, талантливого писателя Сергея Козлова. Не укрылся под псевдонимом «Сергеев». Андрюшкин цитирует напавшего на Сергеева критика (правда, иноагента и в издании «Коммерсантъ Власть») и задается вопросом: а не меняет ли это как в уравнениях знак с - на +? Особого «информационного повода» публиковать рецензию не найдем, нет ни в ноябре ни вообще в календаре «Дня банкира», однако критическую массу автор все же собрал — эмитируем — тьфу! — публикуем.

​

На книжном рынке России имеется семь романов с одинаковым кратким названием «Банкир» (пять отечественных и два американских), а также две книги-бестселлера на эту тему Александра Лебедева (не иноагент, но бывал на грани…): «Охота на банкира» и «Погоня за исчезнувшим триллионом». Перечислю хронологически в порядке выхода в свет: 

• «Банкир» Катериничева (1997), 
• «Банкир» Горохова (2002), 
• «Банкир» Сергеева (2008), 
• «Банкир» автора этих строк (2016) и 
• «Банкир» Астахова (2017). 

Кроме того есть: 

• «Чёрные банкиры» Незнанского (1998), 
• «Банкир на мушке» Якушева (2003) и 
• несчётное количество романов, так или иначе обыгрывающих это слово и вообще — эту тему. 

Писательницы-женщины не только не отстают от мужчин, но, пожалуй, обгоняют их: 

• «Дерзкая для банкира» (Ледовская), 
• «Недотрога для банкира» (Ольга Висмут), 
• «Бомба для банкира» (Латынина, иноагент), 
• «Брачные игры банкиров» (Перфильева), 
• «Ключ от денег» (Донцова), 
• «За всё надо платить» (Маринина), 
• «Кредит доверчивости» (Устинова), 
• «В постели с банкиром» (Серова), 
• «Пикантная тайна банкира» (Серова»), а также 
• «Дочь банкира», 
• «Убить банкира», 
• «Медиум для банкира» и так далее, и так далее…

Всего полсотни или даже сотня романов, включая переводы; включая «Банкира» Френсиса (это вообще не о банках, а о конных скачках) и «Банкира» Уоллера (почему-то растиражированный у нас средненький романчик, единственное достоинство которого то, что он написан американцем и опубликован в США в 1963 году…) «Зачем вообще этот “рынок-шмынок”, все эти биржи, олигархи, эти яхты под пальмами и прочая глупая дребедень?!» — …Я задам контрвопрос: — «А кто инициирует такие разговоры? (“Зачем рынок” и т.д.) Вузовскому профессору рынок не мешает (хотя он и бурчит, и печатает против рынка монографии…) Истинным вдохновителем антирыночных действий является тот барыга — “создатель очередей”, — который умеет процветать как раз при видимости военного строя, где все, на первый взгляд, одинаковы, но “отвернувшись” (тайком), умеют договориться о совсем не одинаковых условиях. (Одному особнячок с прислугой, другому коечка в общежитии.) Вот для такого “строя” рынок и правда нужен — только чёрный, подпольный…»

Что же представляют собой все эти «Банкиры» — романы отечественные, да и зарубежные?

​

Судите сами: роман Александра Горохова (в некотором роде типичный) начинается с изначально тухлой темы: «бюрократы не позволяют зарегистрировать банк»… Бизнесмены знают: готовую «пустую» фирму (в том числе банк) всегда можно было купить мгновенно и недорого; весь вопрос в том, какой бизнес ты намерен «прокручивать» через эту структуру. Однако даже президенту Путину первые пару лет в должности упорно морочили голову «невозможностью зарегистрировать бизнес» (якобы надо «пройти через сто кабинетов и собрать сто пятьдесят подписей»). Пока он, наконец, не вспылил: «У вас что, важнее вопросов нет? Если так, давайте обсуждать этот, но я думал, есть посерьёзнее»… — После чего «вопрос» исчез.
Вот и Горохов долго не может выпутаться вначале из этого «вопроса» («московские бюрократы требуют взяток, иначе не разрешают создать банк»). Затем, наконец, начинает размышлять (вместе с героями): а что же, собственно, должен делать банк? И какие ещё трудности могут ждать банкира? Даже средне сообразительный читатель, кажется, страниц на пятьдесят всегда обгоняет этого автора: тот ещё только (с третьей попытки) сформулировал вопрос, а читатель уже знает, какой ответ на него найдёт г-н Горохов… Ну конечно: женщины и перестрелки с бандитами! В этом самая суть банковского бизнеса (по мнению Горохова). 
…Женщины и любовь, с одной стороны, мешают и отвлекают, но с другой — вдохновляют же! Примерно так и бандиты: могут наехать на тебя, и это плохо, но зато есть бандиты «дружественные», которые разгромят конкурента, и это хорошо! Финальная сцена («катарсис»): целая группа лиц держит на мушке друг друга (в помещении банка одни взяли других в заложники), потом гремит перекрёстный огонь… Всё! Писатель Горохов достиг намеченного объёма и выполнил договор; издатель печатает роман в яркой обложке и везёт в магазины. Как говорится, кушать подано!

​

Посмотрим на роман «Банкир на мушке» Якушева. Аннотация вначале интригует небольшими (или наоборот слишком большими?) суммами денег, но затем, увы, обещает всё тех же заложников и перестрелку:

«Не проболтайся любовница банкира Шапошникова своей подруге Марине о том, что тот привезет ей в день рождения пятьдесят тысяч баксов, была бы она жива и здорова. И банкир не получил бы в живот порцию картечи! Марина безо всякой задней мысли поведала о деньгах своему любовнику Николаю, а тот оказался членом банды отморозков. Дальше — больше… Марина попадает в больницу, а Николай собирается её убить, как важную свидетельницу. Но когда оперативник Дынин захватывает преступника, его бывшие “кореша” во главе с неким Чемпионом хотят уничтожить уже самого Николая. Они берут в заложники пациентов и персонал больницы…»

Итак, «безо всякой задней мысли поведала», «а тот оказался»… Что ж, глупые люди на свете существуют, почему не предположить, что именно они ходят в книжные магазины и, прочтя столь завлекательную аннотацию, сразу купят книжку? Через пять лет после Якушева издатели, как видно, сочли, что на тему банков давненько не появлялось новинок, и вот, пожалуйста, нашлась книга некоего Сергеева… Возможно, с псевдонимом издатели тут перемудрили: зачем? Довольно быстро выяснилось, что Сергеев — это Сергей Сергеевич Козлов, литератор из Тюмени, вполне себе известный в Союзе писателей России. Он пишет прозу как серьёзную, так и романы, якобы рассчитанные на коммерческий успех («Кремль», «Миллионер», «Банкир»…). Возможно, чтобы отделить «серьёзное» от «несерьёзного» он и прикрывался какое-то время фамилией Сергеев?

​

С писателем Сергеем Козловым я лично знаком и отношусь к нему хорошо, однако вынужден констатировать, что именно к теме банков и банкиров он отнёсся, увы… Ну, примерно так же небрежно, как два упомянутых выше автора (потому, думаю, и спрятался за псевдоним). Однако критик Анна Наринская (иноагент) решила в год выхода романа (2008) подойти к произведению как к книге вполне весомой и тиснула в издании «Коммерсантъ Власть» едкую рецензию, из которой я ниже и приведу цитату. (Цитирование иноагентов запрещено, если преследует рекламные цели, но журнал «Коммерсантъ Власть» давно прекратил своё существование как в бумажной, так и в электронной версии.) Процитирую рецензию хотя бы как назидание уважаемому Сергею Козлову (да и другим авторам): не надо выдавать в свет заведомую халтуру! Даже если вас раскритикуют враги — всё равно обидно. Например, вот как Наринская пересказала упомянутый роман:

«В середине 90-х Влад становится совладельцем "реально зарабатывающего банка", который основывает некий мудрый олигарх с говорящей фамилией Копейкин в пророческом предчувствии кризиса. А в 2000-х он встречает в Индии друга своего отца Шанкара — тоже "боевого генерала", только индийского. Шанкар сообщает ему, что "локализовано крупное месторождение на территории Индии", и предлагает заняться его разработкой.
Тут всё и начинается. То есть начинается какая-то труднодоступная читателю неразбериха, про которую ясно одно — Влад ведёт себя благородно. Он благородно согласовывает "индийский проект", благородно противостоит пиар-войне против своего банка, благородно едет на остров Мадейра на встречу лояльных государству олигархов (они описаны очень подробно и вроде бы должны напоминать реальных личностей) с "кремлёвским стратегом Молодцовым"; благородно занимается любовью с прекрасной француженкой Жаклин ("она вновь и вновь впадала в оргазм, задыхалась, извивалась, прижималась к Владу, жадно целовала его за ушами") и благородно объясняет жене Эллине, что кинокартина "Утомлённые солнцем" не так однозначна, как может показаться… Еще Влад встречается с "президентом" и с его "легендарной собакой Кони". "Президент" настроен немного настороженно, но вполне доброжелательно: "Если бы я не знал, что мы в прошлом коллеги, то подумал бы, что ты залупаешься, а так ладно, будем считать, что проявляешь искреннюю заинтересованность в общем деле". Кони реагирует соответствующе: "Чёрный лабрадор приветливо помахивал хвостом, чувствуя, что Влад хозяину понравился и кусать его не следует"».

После такого пересказа, признаюсь, читать роман как-то не тянет… Да и Сергей Козлов, кажется, не торопится роман переиздавать и даже не упоминает в некоторых своих библиографических справках. 

​

Профессиональнее всего, с точки зрения литературной, написан из всех вышеперечисленных «Банкир» Петра Катериничева (1960—2023).

Катериничев в молодости поработал учителем в Киеве и издавался тоже как в России, так и на Украине. Кажется, украинский опыт повлиял на его прозу: она настолько же взвинчена, насколько истеричной была (и остаётся) обстановка в «незалежной». Общий тираж книг Катериничева перевалил три миллиона экземпляров; он автор не только романов, но и киносценариев, в том числе по его книге о биржевиках «Охота на медведя» поставлен фильм «Медвежья охота». 
Катериничев — один из тех авторов, которые без обмана издателя, не халтуря, выполняли «контракт остросюжета»: в таком произведении должны быть не только стрельба и любовь, но непременно — какое-нибудь «поворотное событие истории», «осевое время», «генно-расовый разлом»… Тот, кто способен даже поставить такие вопросы (не Горохов, не Якушев…) уже выбивается из ряда и приближается к литературе серьёзной.
В романе Катериничева есть интересные гипотезы о якобы имевшихся у Жданова и Берии счетах в швейцарских банках; в центре романа — именно попытки контроля над оффшорами, однако в целом многовато стрельбы и трупов, да и потеря памяти главным героем — тоже из заезженных сюжетных ходов. 
Увы, Катериничев всё-таки не поднялся намного выше «чтива» и явлением словесности не стал (пока не стал?). А ведь Герберта Уэллса с его не весьма оригинальными фантазиями всё-таки принято относить к явлениям культуры, как, пожалуй, и создателя Джеймса Бонда Яна Флеминга? Тогда возникает вопрос: а стоила ли — достойна ли — сама тема (банков и банкиров) серьёзного раскрытия в литературе? Ведь человек разумный всё-таки чувствует иерархию и не лезет, допустим, с продажей нижнего белья в первые ряды Гостиного двора (всё, что надо, ты купишь, но не в фасадных лавках).

Итак, достойна ли тема рынка (банков) серьёзного рассмотрения?

Тут время вспомнить две великолепные книги Александра Лебедева… Однако, увы, он даёт на вопрос «нужны ли банки» отрицательный ответ! А именно: утверждает, что банки вредны и используются почти только для воровства; что глобальный рынок тоже дело вредное, так как через оффшоры выводятся минимум три триллиона долларов ежегодно; для борьбы с этим «злом» (оффшоры) Лебедев предлагает создать ни много ни мало особую глобальную структуру, независимую от ООН и параллельную ООН! В «Охоте на банкира» он эти идеи изложил даже в виде «Манифеста»… Вот лишь три цитаты: 

«…сама банковская система, которую описывали Адам Смит и Давид Рикардо, полностью утратила свои полезные функции» («Охота на банкира»).
<…>
«…по оценкам международных мониторинговых организаций, таких как Tax Justice Network, мошенники из бизнеса в связке с высокопоставленными коррумпированными чиновниками за последние 20 лет присвоили и отмыли около 60 триллионов долларов по всему миру» («Охота на банкира»).
<…>
«Против коррупции (…) можно успешно бороться не через "координированные" действия различных государств, а только через некую новую "Организацию Объединенных Наций"» («Погоня за украденным триллионом»).

***

После такого заявления следует остановиться и глубоко вздохнуть. Александр Лебедев, кажется, никогда не скрывал своей работы ещё в советском КГБ, на внешнюю разведку. Он был не из числа глубоко внедрённых «штирлицев», но из числа разведчиков вполне официальных, которые и не должны скрываться: так военный корабль одной державы, приближаясь к кораблю противника, не обязан маскироваться под «торговое судно». Идёт открытое силовое соперничество, и все о нём знают…
Говорили о нём и так: многие разведчики используют бизнес как прикрытие, а Лебедев, наоборот, под прикрытием статуса «человека из органов» занимался бизнесом… Лебедев был и, возможно, остаётся патриотом России, не случайно его в своё время поддерживал Евгений Примаков. Исходя из этого и настроен Лебедев против оффшоров: он видит, что это насос, откачивающий деньги из России на Запад. (Какую-то часть денег в виде инвестиций добровольно возвращают в Россию, но только для того, чтобы сделать ещё более крупные деньги и вновь увести их из России за рубеж.)
Понимают ли в Англии и Штатах (вообще на Западе), что оффшоры работают в их пользу и против России? Конечно, понимают, и шансы, что они одобрят лебедевскую «антиоффшорную ООН», нулевые. Увы, этого, кажется, не вполне понимает Лебедев: у него прорывается распространённое в России отношение к Западу: там, мол, живут одни дурачки и педики, им что ни скажешь, они поверят…

Но если серьёзно: что же делать с оффшорами и вообще — с глобальным рынком?

А вот об этом размышляет (и находит кое-какие ответы!) герой моего собственного романа «Банкир» Алексей Антонов… Я хотел вообще воздержаться от разговора о моём «Банкире», дабы его не рекламировать, и так я и поступлю. Ведь написав это произведение, я наложил на себя и определённые обязательства, а именно: не проговаривать «по кускам» то, что «упаковано» в сюжет и во взаимоотношения героев. Чтобы сообщить, о чём роман, потребовалось бы его пересказать близко к тексту и едва ли не целиком…
Но тема эта — банков и банкиров, вообще денег — насущная и актуальная, я уверен в этом. И пытающимся убедить нас, будто «рынок-шмынок» не нужен, я заявлю со всей решимостью: не спешите, господа! Не удастся вам похоронить ни рыночную экономику, ни денежные отношения; переизбрание Дональда Трампа — тому порукой. (Пусть он и возглавляет враждебное России государство — США, но учиться можно и нужно даже у врагов.)

***

Всё-таки я обязан и в данной статье сказать кое-что о проблеме бегства денег в оффшоры, которые не строго, но вполне ощутимо контролируются одной-единственной цивилизаций: англоязычной. До некоторой степени в этот «оффшорный рай» включён также и Евросоюз (тогда уж и Япония, и подконтрольная Америке часть Ближнего Востока…), но всё-таки граница между «деньгами англосаксов» и «деньгами Евросоюза» проведена довольно решительно («Брексит»). Откачка денег из России — далеко не самый прибыльный насос для оффшоров: из России деньги бегут всего лишь сотнями миллиардов долларов, а из Китая триллионами, из Африки… конечно, в разы больше, чем из России (если взять в сумме все африканские страны). Об этом пишет в своих книгах Лебедев, но в расклад «сколько откуда» не углубляется.
Что же делать, как этому противостоять? (Надежду на то, что «помогут цивилизованные американцы и европейцы» — мы отложим в сторону.) Вспомним, как задачу удержать деньги внутри своего народа решают евреи, мусульмане и китайцы. Начнём с последних: всем известно понятие хуацяо («живущий за рубежом китаец»). Его связывают с «материком» родственные нити, иногда тоненькие, но превратить их в прочный канат — задача не столько для самих хуацяо, сколько для «большой земли». То есть для того, чтобы с помощью хуацяо остановить бегство денег из Китая, приходится «вкладываться» в работу с самими хуацяо! Увы, иного рецепта нет: государство должно «поджаться» на расходы внутри «материка», тогда появляются средства для действий «на внешнем контуре». Как говаривал Фридрих Великий, «я экономлю на супе, но не на шпионах», и, наверное, в Китае это поняли ещё раньше немецкого короля.
Перейдём к евреям. В православной литературе их принято ругать за то, что они якобы «своих» ставят неизмеримо выше «чужих», но за что же тут ругать, если этому надо учиться и перенимать у них? Посмотрев на мусульман, мы тоже увидим эту грань между своими и чужими: понятия харам («запретное») и кафир («неверный») (плюс к тому обрезание) являются базовыми для понимания и мусульманской цивилизации, и конкретно исламского банкинга.
В России уже есть прекрасный задел для подобного отношения нашего рынка к зарубежному, он называется «Святая Русь». Упрощённо говоря, понятие это возникло тогда, когда пал Константинополь, но ещё до того Русь взяла у греков главное: сознание непереходимой черты между святым «своим» и «чужим» варварским. В финале статьи я и прикроюсь Аристотелем, ибо всякая верная мысль в то же время находится и под запретом. Вот что писал Аристотель о войне и об отношениях народов, складывающихся в результате войн: 

«Поэтому и военное искусство можно рассматривать до известной степени как естественное средство для приобретения собственности, ведь искусство охоты есть часть военного искусства: охотиться дόлжно как на диких животных, так и на тех людей, которые, будучи от природы предназначенными к подчинению, не желают подчиняться; такая война по природе своей справедлива». (Аристотель. Политика. Сочинения в 4 томах. Том 4. М., 1983. С. 389.)

Итак, «война» и те, кто «от природы предназначен к подчинению»… Война у нас уже есть (на Украине), осталось разобраться с тем, кто к чему «предназначен от природы», в том числе и в сфере международных финансов. О финансах я и вёл в статье речь — о том, как они отражаются в художественной литературе.