Как стихи, опубликованные в "Правде", стали "антисоветчиной" и подпольной литературой

21 октября 1962 года в газете «Правда» было опубликовано стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Сталина».

Наследники Сталина

Безмолвствовал мрамор. Безмолвно мерцало стекло.
Безмолвно стоял караул, на ветру бронзовея.
А гроб чуть дымился. Дыханье сквозь щели текло,
Когда выносили его из дверей Мавзолея.

Гроб медленно плыл, задевая краями штыки.
Он тоже безмолвным был – тоже! Но – грозно безмолвным.
Угрюмо сжимая набальзамированные кулаки,
В нем к щели приник человек, притворившийся мёртвым.

Хотел он запомнить всех тех, кто его выносил –
Рязанских и курских молоденьких новобранцев,
Чтоб как-нибудь после набраться для вылазки сил,
И встать из земли, и до них, неразумных, добраться.

Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
Удвоить, утроить у этой плиты караул,
Чтоб Сталин не встал, и со Сталиным – прошлое.

Я речь не о том сокровенном и доблестном прошлом веду,
Где были Турксиб и Магнитка и флаг над Берлином.
Я в случае данном под прошлым имею в виду
Забвенье о благе народа, наветы, аресты безвинных.

Мы сеяли честно. Мы честно варили металл,
И честно шагали мы, строясь в солдатские цепи.
А он нас – боялся. Он, веря в великую цель, не считал,
Что средства должны быть достойны величия цели.

Он был дальновиден. В законах борьбы умудрён,
Наследников многих на шаре земном он оставил.
Мне чудится, будто поставлен в гробу телефон.
Энверу Ходжа сообщает свои указания Сталин.

Куда ещё тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не сдался. Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли из Мавзолея его.
Но как из наследников Сталина – Сталина вынести?

Иные наследники розы в отставке стригут,
А втайне считают, что временна эта отставка.
Иные и Сталина даже ругают с трибун,
А сами ночами тоскуют о времени старом.

Наследников Сталина, видно, сегодня не зря
Хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами,
Не нравится время, в котором пусты лагеря,
А залы, где слушают люди стихи, переполнены.

Велела не быть успокоенным Партия мне.
Пусть кто-то твердит: «Успокойся...» – спокойным я быть не сумею.
Покуда наследники Сталина есть на земле,
Мне будет казаться, что Сталин ещё в Мавзолее.
(1961 год)

Чем это интересно
Было время, когда стихи появлялись на первых страницах советских газет. В «Правде» (а также в «Комсомольской правде», «Пионерской правде») печатался Маяковский. Регулярно появлялись на страницах центральных газет ведущие советские поэты во время войны.

«Жди меня» Симонова, «Солдат» Щипачёва, «Огонёк» Исаковского, «Давай закурим» Френкеля. Многие из этих стихов буквально через несколько дней становились песнями. Так сказать, утром в газете – вечером в куплете.

Но ни одно из «газетных» стихотворений не произвело такого впечатления на советское общество, как стихотворение Евтушенко.
«Наследников Сталина» поэт написал в 1961 году, сразу после того как Иосифа Виссарионовича вынесли из мавзолея. Евтушенко показал стихотворение редактору «Нового мира» Александру Твардовскому. «Спрячьте-ка лучше вашу антисоветчину в дальний ящик стола и никому не показывайте…», – сказал с мрачной иронией Твардовский.

Евтушенко стал читать стихотворение на творческих встречах. Часть зрителей покидала зал. Результат не заставил себя долго ждать — секретарь Союза писателей РСФСР Соболев обвинил Евтушенко в антисоветской деятельности. Но Евтушенко не испугался и послал стихи референту Хрущёва по культурной деятельности, тот передал их шефу. Евтушенко пришлось внести кое-какие правки. Было «Велела не быть успокоенным Родина мне», стало – «Велела не быть успокоенным Партия мне».

Прошел год. В октябре 1962 года Хрущев, выступая перед колхозниками в Абхазии, сказал: «Со Сталиным мы не дорассчитались». И прочитал стихотворение Евтушенко, не наизусть — с листа.
Сам Евтушенко об этом случае пишет так: «Хрущёв послал стихи в "Правду" на военном самолёте, и оно было опубликовано 21 октября, став сенсацией. Группа партработников, не зная, что сам Хрущёв дал указание печатать эти стихи, написала ему письмо с обвинениями редактора "Правды" Сатюкова в антипартийном поступке». Кстати, после смещения Хрущёва карьера Сатюкова резко пошла на спад, и с 1964 года он руководил скромным журналом «Агитатор».

После публикации «Наследников Сталина» общество раскололось. Кто-то принял стихотворение с восторгом, кто-то был возмущён. Видимо, возмущённых среди литературного руководства было больше: стихотворение не было включено ни в одну из книг Евтушенко до 1989 года. Текст, напечатанный в «Правде», стал подпольной литературой.

Справка об авторе
Евгений Александрович Евтушенко (1932 – 2017) родился на станции Зима в семье поэта-любителя Александра Рудольфовича Гангнуса и Зинаиды Ермолаевны Евтушенко, геолога, актрисы, заслуженного деятеля культуры РСФСР. Начал печататься в 1949 году, первое стихотворение опубликовано в газете «Советский спорт». С 1952 по 1957 год учился в Литературном институте им. А.М. Горького. Исключён за «дисциплинарные взыскания», а также за поддержку романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». В 1952 году стал самым молодым членом Союза писателей СССР.