Остров счастья, или Испанский грипп как испанский стыд

Игорь ФУНТ

Ты будешь знаменит, как Чарли Чаплин!

На острове, где происходит действие картины, всего(!) 52 заболевших и 11 умерших. Это ничто по сравнению с тем, что творится на «континенте», материке, — в штате Нью-Йорк. Чессговоря, не расслышал толком название острова, но и неважно, впрочем… Хотя островов поблизости NY — сонмы. Это и Суинберн, Хофмен в Статен-Айленде; и Говернорс, и Уордс на Манхеттене, не суть… А суть в том, что: 

• Рынок на о-ве закрыт,
• Паром — отменили,
• Почта — не работает,
• Пропитание — практически кончается,
• Сведения, информацию — черпать неоткуда!
• И первостепенное — проверить приехавшего человека невозможно!

И т.д. и т.п., в общем… Слава богу, мэрия острова дала добро на отстрел животных (в основном оленей) — в целях пропитания. Что тоже подкинуло дров в печку детективной — агатокристиевской — конфигурации фильма. Странно, но в глобальном кинематографическом плане продюсерские манипуляции с эпидемиями (да и катастрофами вообще) набирают обороты, и нехило: «Ледяной капкан», «Служба спасения», «Ряд 19», «Тайфун»… Равно как популярный ныне, недавно завершившийся «Декамерон» (который, как говорится, «все смотрят!»), поражающий ужасными сценами чумы VIX века одновременно с чёрным, чернейшим до тошноты юмором шекспировского размаха и уровня. 
Знаете, я сильно удивился, но — чисто этимологически «Идеальный лжец» напомнил мне русскую народную сказку «Заюшкина избушка». Точно так же, как лисичка в байке, главный герой (П.Сарсгаард) завоёвывает себе место под солнцем в крайне непростых условиях жуткой пандемии… Ковид (зачёркнуто, хотя аналогия просматривается явно)… Чума начала XX века — «испанка» — накрыла практически треть Планеты. 550 млн. землян было заражено. Погибло около ста. Это больше, чем убили уэллсовские марсиане в конце XIX века… То был масштабнейший пандемийный Апокалипсис в истории. Своё начало страшная болезнь вела из окопов Первой мировой… Увы, войны не проходят бесследно, обладая неким отсроченным эффектом — «Эффектом спящего», — изрекают психологи.
Но приступим…

Репортёр Джей Си Хортон в исполнении Билли Магнуссена

​

Фильм «Идеальный лжец!»-2023, Coup! США, 18+

Жанр: триллер, комедия
Слоганы: «Пленники в Раю… Когда из еды осталось лишь вино»; «Чтобы никто не голодал, отменили запрет на охоту»
Режиссёры: Джозеф Шуман, Остин Старк
Сценарий: Джозеф Шуман, Остин Старк
Продюсеры: Аманда Бауэрс, Молли Коннерс, Уорнер Дэвис
Оператор: Конор Мерфи
Композитор: Нэйтан Халперн
В главных ролях: Питер Сарсгаард, Билли Магнуссен, Сара Гадон, Скай П. Маршалл, Фаран Таир, Кристин Нилсен, Фишер Стивенс

Флойд и Джулия (в исполнении Сары Гадон), жена репортёра Джей Си Хортона

​

«Я здесь как дома…» — с придыханием воскликнул новоиспечённый повар Флойд, очутившись в прекрасном замке, расположенном на удалении от цивилизации — на некоем острове недалеко от Нью-Йорка, куда не успела добраться злосчастная «испанка». Вернее, Флойд Монк он — по фальшивому паспорту. На самом же деле… никто не ведает, кто он. Ну, то раскроется лишь к финалу ленты: дескать, реальный повар оказался мёртв. Пока же… (Ну чисто Агата К., аха) А пока лозунг: «Единственный закон здесь: “Либо у тебя есть слуги, либо ты сам слуга!”» — Сим лозунгом и завязались все причудливые перипетии картины. Где главный герой ничтоже сумняшеся изменил абсолютно все правила, присутствующие до сей поры в дорогом старинном Замке:

• Персоналу нельзя употреблять алкоголь
• Жить только в отдалении от Хозяев — в специальном непритязательном домике для прислуги
• Никакой близости с семьёй
• Никакого панибратства
• Никаких (лишних ненужных) просьб 
• Никаких азартных игр
• Ни-че-го…

Хозяин поместья (Б.Магнуссен) — прогрессивный оппозиционный журналист: «Господин президент, мы требуем изоляции по всей стране! Отправьте рабочих домой, закройте все предприятия!» — Кричит он со страниц американских СМИ, но… 
На уровне правительства США собственно поддержка изоляции приравнивается к мятежу.

Из этой политико-социальной линии фильма тоже идёт некий конвенциональный вектор, — что можно трактовать как критику «ложных левых»: сиречь и нашим, и вашим. Лишь бы прогреметь на всю страну. (Что Хозяин и делает.) Хитрец, он удалённо (с острова) борется за свободу слова, свободу передвижения и т.д. Он — позиционирует себя типа автором-расследователем, — копающим под властей предержащих, против президентской цензуры, диктатуры, ненадлежащих законов. «Его статьи — вызов государству… — шепчутся в верхах: — Вызов поколения!!» — Мол, президент преуменьшает значимость вируса. Попросту говоря, журналист ставил власть имущих на место — в трудные времена всенародной беды. И тут… Э-эх!

Повар Флойд Монк в исполнении Питера Сарсгаарда

​

Появляется он — натуральный красавец-Михалков из 1970-х. С роскошными усами и в шляпе (пулемёта не хватает) из приснопамятного кино «Свой среди чужих…». Повар-аферист, (вероятно) убив настоящего и подделав документы, прибывает на благополучный с виду «Остров счастья». Где у него прям-таки раскрываются-разматываются мошеннические люциферовы крылья: настолько много там «лоховски́х» ништяков — возможностей для бывшего ветерана Первой мировой. Притом умеющего практически всё: готовить пищу (в том числе отравленную), стрелять зверей, веселить детей, рыбачить, рассказывать фантастические истории, ласкать чужую жену…

Слуги знакомятся с новым поваром. Выпивши, откровенно повествуют о жизни, как они сюда попали, то-сё… Всё как обычно при нежданной веселухе за чужой счёт. Но ключевое во всей этой блудливой катавасии то, что совсем недалеко(!), рядом — люди мрут как мухи. И — грех не воспользоваться такой жульническо-тюремной мазой: сыграть на несовершенстве местных устоев, отсутствии охраны. Отсутствии всего, могущего помешать буйству неуёмной криминальной фантазии!
Когда он отравил грибами «старослужащую» служанку, все подумали: это не что иное, как «испанка». Но нет… Он её убрал из дому — с глаз долой, дабы выцыганить некоторые отнюдь не хилые преференции из разряда улучшения личной жизни. Ну, прям «Заюшкина избушка» из детства! — нет? Потихоньку-помаленьку шустрый жулик пробил:

• Удвоение зарплаты слугам.
• Перемену места жительства: из скромного домика для прислуги — они переехали во Дворец.
• Холопы стали купаться в хозяйском бассейне (чего тот никогда не дозволял!).
• Стали открыто резаться в карты в специальной игровой (хозяйской) комнате.
• Они даже вовлекли в круговорот непотребств жену Хозяина (С.Гадон).
• В итоге — они пиршествуют за одним общим хозяйским столом!
• И вот уже сам Хозяин валяется на кровати в… доме прислуги. (Но хватит спойлеров!)
• Ладно, хрен с ним, ещё один спойлер: самоназванный кашевар Флойд — (почти) трахнул жену Хозяина!! — ааааааааааааааа…

Ну, чем не сказочка про зайчика и лисичку? 
Мало-помалу слуги (персонал) стали элементарно борзеть в натуре. И тут… Возвращается отравленная служанка. Печалька… На 40-й минуте начинается настоящий детектив. Кто-то распознал убийцу истинного повара. Из Нью-Йорка пришли сведения о совершённом кем-то преступлении. И т.д.: идут сюжетные раскрутка, накрутка, накачка — Агата К. пожимает плечами. Завязывается реальный психологический триллер, — где вовсе не ясно, кто друг, кто враг. Ну, всё по правилам голливудского синематографа, кто бы сомневался. На 50-й минуте сам Хозяин очутился за воротами собственно дома: его тривиально выкинули оттуда! Шопеновская музыка (но не шопеновская — всего лишь великолепная стилистика композитора Н.Халперна) — поддаёт эмоционального шороху посильней какого-нибудь жёсткого эси-диси рокешника. 

«Чуму послал Бог, чтобы всех уравнять» — вот центральная идея фильма. Нет, лучше сказать, центральная — сугубо шекспировская нестабильность человеческого бытия: сегодня ты Хозяин, завтра в одночасье — я. Пусть даже я — конченная гниль, мразь, смрад. И некоторым из нас, махоньким ничтожным муравьишкам на этой Земле — война, точнее, чума, испанка, ковид, неважно: — мать родна! По-иному они не живут — эти люди, о коих фильм.
Тем не менее — мы лицезрим авантюрную комедию в её лучшем блестящем изводе. И я вас уверяю — с первых кадров и по «олимпийский финиш» — приятное времяпрепровождение Вам, дорогой зритель, обеспечен. Спасибо!

Официальный постер фильма