Как умирают города

Написано по совместным впечатлением двух странствующих особ женского полу, от двух поездок – в августе 2010, и зимой 2010-11 гг. под музыку Александра Гейнца и стихи Сергея Данилова, иллюстрировано фотографиями собственными и честно спертыми из Интернета.

 Маршрут: Санкт-Петербург - Мурманск – Кола – Североморск-3 - пгт.Туманный - Серебрянские ГЭС – п. Дальние Зеленцы - в/ч 03733.

 Часть первая. ТУМАННЫЙ

Добираться до воинской части № 03733 далеко, сложно, но весело – сначала 140 км на автобусе от Мурманска до Туманного. Около 80 км до развилки на Туманный и Териберку идет асфальт, переходящий из плохого в никудышный. Потом грунтовка. Затем от Туманного до Дальних Зеленцов 45 км пешком по тундре и еще 3 км до воинской части, одной из немногих, которая еще жива и где служит муж одной из нас и зять другой.

Сначала автобус отменили, пришлось двое суток гулять по Мурманску, затем он кряхтел и разваливался по дороге, и 2 раза немножко ломался. Но вид из окна того стоит, вдруг вспоминаешь то, что никогда не знала наизусть:

Тут замедляет время бег:
Полгода ночь и снова утро.
И расцветает летом тундра
Под переливы быстрых рек.

Через 4 часа мы в Туманном. Живет здесь около 800 человек. По северным меркам – мегаполис. Сейчас, после смерти Дальних Зеленцов, это самый северный населенный пункт в Мурманской области. До начала освоения энергоресурсов реки Воронья, это была голая тундра. В начале 70-х строители возвели ГЭС, поселок и проложили 130 км дороги от Колы через ледяную пустыню. Тогда газеты с гордостью писали об этом подвиге. Других населенных пунктов рядом нет.

Поселок так и живет тем, что обслуживает 2 Серебрянские ГЭС, входящие с двумя такими  же Териберскими станциями в «Серебрянский каскад». Станции небольшие, находятся в 15 км в разные  стороны от поселка. Объект «стратегический», богом и Чубайсом не забытый, недавно выделили деньги на обшивку здания ГЭС сайдингом, на ремонт одного из домов в поселке (для будущих вахтовиков). Так что поселок, можно сказать, живет неплохо. В Териберке все намного хуже.

Мужики работают, поэтому пьянства ие больше, ни меньше, чем в среднем по стране, а вот для женщин и детей занятий особых нет. Молодых специалистов сюда калачом не заманишь, например, в Териберку за последние 15 лет не пришел ни один молодой сотрудник. Поэтому мудрое руководство собирается внедрять вахтовый метод работы.

Природа изумительная для ценителей, тундра – это вообще что-то! Описать невозможно, нужно видеть. Медведи, росомахи приходят в гости к энергетикам, шастают горностаи, лемминги и прочая интересная живность. Грибы-ягоды-охота-рыбалка – все на высшем уровне. Но лето в Заполярье короткое, а зима длинная и темная.

Экология. Опишу так: у любого москвича или питерца через пару часов глаза непроизвольно начинают искать автомобиль с работающим двигателем, чтобы приникнуть к родной выхлопной трубы. Ты просто травишься кислородом и запахом природы! И умираешь от счастья. Ты забываешь о сигаретах, как будто никогда не курил, ты начинаешь ЧУВСТВОВАТЬ, по настоящему чувствовать запахи! И тишина! Без мертвых и без кос.

Люди любят свою «Туманку», многие уехавшие переписываются в группах на Одноклассниках, В Контакте, рассказывают, вспоминают – с невероятной теплотой и любовью. Северяне вообще особа порода людей. Юморят над своими трудностями, безумно любят подкалывать приезжих. Хвастаются: «У нас грибы выше деревьев!».

У поселка есть сайт, красивые фото природы, трудовые будни. Словом, читая про Туманный в Интеренете как будто переносишься в прошлое, в советское время, когда народ гордился свои делом, работой, домом, страной. Когда народ работал, а не пил, когда в душе все были «гагариными». Эдакий сплав молодого комсомольского  энтузиазма и суровой северной мудрости.

Здесь самый глупый человек,
Пожив немного, станет мудрым:
Здесь просто выжить очень трудно
И вечно думать о тебе.

Летом в Туманном некоторое оживление. Из Мурманска приезжает народ на машинах – поохотиться, порыбачить, по морошку. Иногда попадаются туристы с разных точек  страны – путешествуя в тех краях, мимо поселка  не пройдешь.

Начитавшись и насмотревшись на это северное чудо, в душе начинают звенеть какие-то безумные, не то комсомольско-патриотические, не то «за-туманно»-романтические струны – а не бросить ли все и не махнуть бы туда.

Резонансные колебания тем и хороши, что имеют обыкновения затухать.

При личной встрече с поселком и его жителями и прожив там хотя бы пару дней видишь уже другое.

И спешат сменить друг друга
Счастье и беда
Где-то там, у Полярного круга…

Поселок состоит из 9 пятиэтажных домов, пять из которых находятся в неподлежащем восстановлению состоянии. Остальные  ненамного лучше. Соседство жилых и брошенных квартир здесь обычное дело.

Школа на удивление хорошая, обустроенная, строили с запасом и перспективой, в ней могли бы учиться 480 школьников, но там всего 50 ребят. Первоклашек трое. Да и они не смогут получить полноценного образования - в школе в принципе нет преподавателей физики, информатики, географии, физической культуры и английского.

Нет банкоматов, «столбиков» для оплаты сотового и прочей привычной дребедени. Нет вывесок, рекламы, ярких, привычных красок. Машины есть, есть снегоходы, но нет дорог и тротуаров, перекрестков и светофоров, нет движения.

Нет ЗАГСов, мэрий и прочих присутственных мест, есть единственное административное здание – управление ГЭС. Заправок – нет. Библиотеки, кафе, кино, театра, музея нет.

Стоматолога, церкви и аптеки, кажется, тоже нет. Кладбища тоже. И если второе радует, то первое – не очень.

Больницы, понятное дело, тоже нет. Кто собирается рожать – уезжают заранее в Мурманск.

Кто болеть – уезжают по факту, без долгих сборов.

По понятным причинам нет деревьев и мало-мальски приличных кустарников. Отремонтированное здание Управления и та самая часть дома №7 для вахтовиков особого уюта не создают и веры в модернизацию не вселяют.  Булычевская «Планета-Шелезяка»…

Короче будет написать, что есть:

Есть маленький магазин (по слухам есть и второй) с небольшим набор продуктов, но с впечатляющим ассортиментов выпивки, мыло-пипифакс-порошок и кошаче-собачий корм.  То есть вариант «мама, рыбки жаренной хотите?» проскакивает регулярно, но по причине, отличной от оригинала.

Книг, одежды, мебели, техники нет, за всеми «излишествами» – добро пожаловать в Мурманск Город-Герой). Почта некомпьютеризированная, а как в старину, Сбербанка нет и получить денежный перевод там невозможно.

И первые восторженные впечатления от «цветущей летом тундры» начинают молниеносно накрывать облака, противная морось-туман затягивает вид на ближайшие сопки и ты обнаруживаешь себя в сыром и неуютном пространстве, охваченном со всех сторон, как тюремный двор, пустыми коробками пятиэтажных скелетов. Облака настолько низкие, что даже нам, привычным к этому явлению питерцам, хочется пригнувшись, чтоб не набрать их за шиворот, дуть на крейсерской до гостиницы.

Неопознаваемый приезжими «отель» – комнаты в обычном доме. Полярной зимой в гостинице в полупустом здании ночевать было неуютно: нехилый ветер гулял по закоулкам квартир и лестниц, то бился в дверь, то ухал в стекла, то где-то заставлял стонать оконные рамы. Было желание спрятаться под кровать.

Имеется клуб в управлении ГЭС, спортзал в школе и автобус - три, а когда и 2  раза в неделю, правда зимой автобус может и не ходить. Уйдет на Мурманск, а обратно не вернется, как несчастный спаниель доктора Мортимера. Машинам тоже не пройти –  ждут прочистки дороги шнеком. Часто зимой, когда автобус из-за снежных заносов, сопровождает шнековый снегоуборщик, то задержки в пути до 9-10 часов - обычное дело. «Коридоры» в снегу – до 3 метров высотой.

Раньше в поселке было больше людей – жили военные. Но теперь их нет, они не нужны этой стране, как и военные объекты – в огромном количестве встречающиеся в тундре и по побережью, раздерганные на части и брошенные государством впопыхах.

Умерла Порчниха, Гремиха, Африканда и умерла часть Туманки. Теперь все заброшенные «военные» пятиэтажки зияют пустыми оконными проемами, неспешно теряя перекрытия и лестничные маршию. Аборигены конечно врут, что уже кого-то завалило. По крышам домов лазает немногочисленная разновозрастная ребятня – единственное доступное развлечение. Шпоньк! Брызнула о бетон бутылка оттуда. Пивная. Хм, уже и не ребятня.

По улицам со страшным лаем и грызней носится свора собак, совершенно не идентифицируемая на предмет дикости или одомашненности. Зимой они, мастерски клацкая зубами, гоняются за снегоходами и сидя в прицепных санях, начинаешь склоняться в сторону их бесхозности.

Сотовая связь – только Мегафон, сигнал устойчивый, но случается, что по нескольку дней мобильные телефоны и Интернет не работают.

Пустые, словно вымершие улицы (а что там людям делать?). Парочки уходят гулять в тундру, подальше от соседских глаз. Туда же прячутся и «боевые тройки». Народ можно увидеть лишь в магазине и на остановке в 7 утра и 10 вечера, когда приходит и уходит автобус, да и то не каждый день.

Никто не валяется, но начинаешь ощущать перегар от почти всех, случайно встреченных, и наконец до тебя доходит, что мешало до конца любоваться природой из окна автобуса по пути сюда – окна были запотевшими до водевильного состояния.

Тотальное отсутствие развлечений. Черное небо зимой иногда показывает Северное сияние, летом "не работает", а телевизор без дополнительных девайсов – выдает один, который самый Первый канал. За месяц каждодневного просмотра «Модного приговора» начинаешь тупеть, как в одиночке. Использовать кашне Васильева по самому негуманному назначению представляется поступком вполне закономерным и естественным. Только где я, а где этот Васильев.

И кстати, где я?!

Ага, я тут, у черта на куличиках, но нет тоски по дому, потому что кажется, что нет никакого дома и не было никогда. А есть только это:

На ладонь
Как огонь
Падает звезда.
И звенят в ночи упруго
Нити-провода
Где-то там, у Полярного круга…

По здравому рассуждению, единственное, что держит там людей — высокая зарплата от 25 до 60 тысяч в зависимости от квалификации. Но почему-то точно знаешь, что не только это. Ведь тут прошла жизнь:

А года,
Как вода,
Голова седа -
Припорошенное вьюгой
Зеркало пруда.
Где-то там, у Полярного круга…

Лезет в голову банальщина про людей, что они тут – главное достояния. И отгоняя эту неоригинальную мысль, высвечивается очевидное - начинаешь понимать, чего тут не хватает больше всего. Тут нет главных, сакральных мест – мест рождения, причастия и смерти. И видимо, уже никогда не будет.

Для вахтовиков с «Большой Земли» предусмотрены жилье в Мурманске и надбавка по 500 рублей в день и это значит поселок скоро умрет.

Останутся и ГЭС, и гостиница, и магазин, но опустеет школа.

Приедут и уедут узбеки, оставив после себя симпатичные домики коммерческой базы отдыха на Белоусихе для охотников-рыболовов с сауной-бильярдом, «Блек-Джеком и шлюхами», как это случилось в Зеленцах. Будет приезжать и уезжать, меняя друг друга, вахта.

Поселок умрет не сразу, как умирали военные части и городки, а постепенно - каждой долгой полярной зимой будет гореть все меньше и меньше настоящих семейных окон.

И когда-нибудь погаснет лампочка в последнем.

Продолжение о Дальних Зеленцах следует…