Затерянный край
Мы с женой Ниной, сыном Илюшкой и тремя чемоданами приехали в Израиль в 1990 году.
В 1990 году это был «затерянный край».
Первым почувствовал это Илюша.
Он так беззаботно скакал на одной ножке по аэропорту, в тот момент, когда мы с Ниной кусали ногти, что же мы наделали.
Потом была война в Персидском заливе. Жена шла по улице, вдруг сирена. Она испугалась, побежала… И тут высунулась чья-то волосатая рука, затащила ее в подъезд и втолкнула в тесную комнату забитую марокканской семьей.
Так она и пересидела воздушную тревогу в тепле, полной заботе и безопасности. Среди многочисленных марокканских детей и родственников.
Домой опоздала, я изволновался, а она сказала, что они потом ели и пели, и ей даже объяснили, как делается «танжин» ( баранина с грецкими орехами в глиняных горшочках)… На каком языке они говорили?!.. На языке сердца.
Затерянный край! Когда все были сердечными и равными!
Потом произошло чудо и со мной. Я приехал сюда с тренерской книжкой, (я еще тренер по баскетболу). Кино снимать, конечно, не собирался, без языка, без знания местности, куда мне?!.. И тут появляется Лина Чаплина, прекрасный кинорежиссер, я ее называю, «моей израильской кино-мамой», ведет меня на первый телеканал и меня там берут делать маленький фильм-сюжет… Который я и делаю о девочке Тане. ( о нем в моем посте «Улыбка» ).
Затерянный край! Где тебе просто доверяют и все. Ни диплома, ни фильмов прежних не требуют. Верят на слово. Говорят, иди, снимай.
Снимаю с израильской съемочной группой, с трудом выговариваю 3 слова. Бегаю перед оператором, показываю как снимать… Как рыбак, то так руки, раздвину, то так сожму. Как танцор, то присяду, то привстану…
Не нервничают, успокаивают, выслушивают, снимают.
Так я мучился, пока не появился мой великий друг и спаситель 17-тилетний Шурик и не стал моим языком. Он был со мной все время. Променял на меня и футбол, и подругу, и море. И все удовольствия на свете. Чтобы не отступать ни на шаг и переводить, и переводить!..
Как я благодарен тебе Шурик!.. Впрочем, говорю в вечность… Шурика нет.
В 26 лет он возглавил компанию, был он такой компьютерный гений… устроили они банкет. Встал он сказать тост… улыбался он очень красиво, и вообще был парень, что надо – 185 см, красавец, атлет… только пригубил вино… и тут же упал. Какой-то там сосудик в мозге порвался… Умер он мгновенно. Не мучился.
Трагедия была для всех нас. А для родителей - просто обвал…
Но все –таки, несмотря ни на что - Затерянный край!.. где просты и понятны отношения. Где помогают от души. Без денег.
Я снял этот фильм, приезжаю монтировать его в Иерусалим на телевидение. Сидит в монтажной длинноволосый монтажер, Дани Кац, в круглых очках, похожий на Леннона, курит «Нельсон», самый крутой табак, две пачки в день. Ни слова не понимает (а я без Шурика), ноги лежат на монтажном столе, молодец!..
Такой сухой кивок в мою сторону, я передаю ему пленку, лениво начинает просматривать. Зевает, через каждую минуту. Ненавижу его!..
В этот день ничего не получается. Ночью, я просто от отчаяния, зарисовываю фильм на листе ватмана. Никогда такого не делал. И утром кладу этот лист перед Дани. (Такой бой при «Ватерлоо» со стрелочками, минутами и моими слезами.)
И он по этому рисунку так лениво, начинает фильм собирать… Но в какой-то момент, вижу, настораживается… прижимается к монтажному столу, начинает врубаться, даже сопереживать… То там, то тут подкладывает музыку… и уже заводится!.. Растворяется в моей героине. Она уже и его героиня!.. Вижу, она улыбается, и он улыбается. Она плачет, и он глаз мне не показывает, отворачивается.
Дани-Дани!.. После фильма мы становимся очень близкими друзьями. И я узнаю, что он был наркоманом. И еще каким! Он опробовал все наркотики на свете.
На телевидении его находили без сознания, но не увольняли, из-за великого профессионализма и редкой душевности.
Когда я с ним познакомился, он уже три года был « в завязке». И активно помогал другим выскочить.
«Утрату» он компенсировал тем, что выкуривал по 2 пачки «Нельсона» и съедал «тонну» острейших перцев, у меня уже от одного перехватывало дыхание.
У Дани я буду жить все время, приезжая в Иерусалим, он будет мне показывать ночной город, играть на белом рояле, который стоит у него посреди квартиры… и неожиданно ( также неожиданно) он умрет… в возрасте неполных сорока. Сердце разорвется.
Вот такие дела… Пишу. Не придумываю. И как-то так получается, что уходят друзья.
И все-таки, затерянный край! В котором столько душевности!.. В котором друг – он друг. Который не требует от тебя ничего взамен.
Фильм этот о девочке Тане, которая научилась улыбаться выходит на телевидении.
Десяти минутный фильмик, какой –то маленький штрих, сюжет, это тебе не «Титаник»… И тут я действительно понимаю, что попал в затерянный край.
Мне звонят люди, не переставая, до 2-х, 3-х ночи!.. Клянусь, не вру!
Мой Шурик не отходит от телефона, переводит беспрестанно.
Люди растроганно, очень искренне говорят, - Какое счастье, что вы все приехали!.. Как тебе здесь?! – спрашивают, - Как Танечке?!.. Не нужна ли помощь?!.. Если нужна, то вот мой телефон!.. Улыбается она или нет?!.. Пусть всегда улыбается, у нее такая улыбка!..
Такое было в России, наверное в 60-е поэтические… но в 90-е все смыло волной «свободы», я не знал, и не думал, что такое еще возможно!..
Затерянный край!.. Где все возможно!
Но…
Прошло всего лишь три года…
И вот уже я, работник телевидения, еду снимать очередной сюжет. Договорился с героем, что приеду утром. Едем. Я готовлюсь. А оператор мне говорит, – Прежде всего мы завтракаем. И не торопясь. Я ему, – нас ждут, Илан, ты же дома поел. Прошу ребят, - Ребята, позавтракаем после съемки. А Илан мне говорит, – нет, типа того, что плевал я на твоего героя, деньги нам на завтрак выделены, профсоюз за нами… И, что самое главное, все с ним соглашаются, вся съемочная группа…
Следующая съемка… Снимаем на центральной улице Тель-Авива… прошу оператора Ниньё, ( даже помню, как его зовут!) поснимать так, как я хочу, а он говорит, - я сам знаю, как снимать. Я настаиваю, говорю, что я все-таки, режиссер, а он так смотрит на меня и подбрасывает камеру стоимостью 60 тысяч долларов в воздух… и она летит на асфальт… слава богу, во вратарском броске ассистент оператора ее ловит…
Еле уговариваю оператора снимать… Знаю, его никто не уволит – он здесь на постоянной работе, а я – приходящий режиссер, мне надо зарабатывать на жизнь. Опять же, за него профсоюз, за меня никто.
Еще несколько таких случаев… и я ухожу с телевидения.
Всё бросаю.
Ухожу мыть посуду в кафе «Апропо», которое стоит на бойком месте между двумя театрами…
Деньги никакие, в маленькой комнатке раскаленная моечная машина, бывает до 60-70 -ти градусов… грязная посуда, все торопят… но в редкие минуты тишины, здесь рай.
Здесь стоит мой магнитофончик. Я слушаю Высоцкого , классику, битлов. Здесь лежат мои книжки, - перечитываю Булгакова…обожаю Довлатова…
Честное слово, вспоминаю это время, как райское.
Но так долго продолжаться не может… Это, как передышка в пути…
Растет эго вокруг. Растет мое эго. Не дают покоя вопросы, - Как жить?!.. Для чего?!..
Меня гонит дальше.
И сопротивление тут бесполезно.
Мои растущие желания вытаскивают меня из уютной моечной и бросают в новую жизнь.
В которой я пройду и автокатастрофу, чудом выживу, благодаря моему Учителю , получу израильский «Оскар», наснимаю всяких фильмов… много всего наделаю…
… в этом абсолютно другом, безжалостном, конкурентном, эгоистическом мире.
Который с каждым днем будет меняться…пока не приведет в тупик.
В котором мы и живем сегодня.
Да, мы в тупике.
Возвращения в «затерянный край» не будет.
Но это тупик замечательный. Он перед следующей нашей ступенью, которую мы обязательно должны взять.
Мы должны научиться жить в глобальном мире.
Прежде осознать, что мир глобален. А потом научиться жить в нем. Вместе.
Это придет не сразу.
Пока я смирюсь, что кто-то рядом, и я должен уважать и дорожить им.
Заботиться о нем.
Сопереживать.
Эта непростая, кропотливая учеба по изменению себя.
Когда выясняется, что не надо менять мир вокруг, надо измениться самому.
http://blog-vinokur.livejournal.com/14640.html
Комментарии
Спасибо!
Не каждому дано.
Шурика жалко.
Но на миру и смерть красна.
А Нинье, хотя Вы, может быть, о нем думаете иначе, по-моему, типичный гандон.
К сожалению, они распространены повсеместно.
Затерянный край - утраченный рай...
Ваш текст пронизан радостью непосредственного ,похожего на ребенка в воспрятии мира, человека! Этим он и восхищает!
А "тупик" периодически преодолевает каждый на жизненном пути... Ведь не зря же говорят:"Трудно прожить первые 100 лет.."?
Но не все преодолевают преграды. Вспомним А.С.Пушкина.Он мог обойти роковое стечение обстоятельств,но долги,утрата интереса к жизни или что-то еще ,что держало его в этом мире !... и его не стало.
На свет появляется проект - новая жизнь,которая может МЕНЯТЬ себя и МИР , но в рамках проекта. Кто задумывает этот проект? - тайна.
Но из всего населения Земли НИКТО не согласится с вами,что человек меняется на протяжении всей жизни.Потому ,что главное человеческое счастье в его близких, любви ,в заботе и т. п. и т.д.
Почему же на ТВ в Израиле вам встретились съемочные группы,где оператор так подбрасывал дорогое оборудование???
Это эго. Человек. Таков человек и есть,если он не задумывается ,не напрягается и смотрит на мир в розовых очках. Но на все приходит свое время. И розовые очки слетают сами.
Человек меняется или его уже ничего не держит в нашем мире.
Потому "Не затерянный край!" ...
И в чём я убедилась ещё раз, читая Вас: что на Земле обетованной есть великолепные люди, и есть, к сожалению, и с точностью-наоборот. Как везде...
И поэтому,нужно снять розовые очки, и стараться найти своё место в жизни, при этом не потеряв себя...
Спасибо Вам, Иосиф!
Жизнь становится такой, какой мы её делаем.
Человек устроен так, что прошлое всегда кажется прекрасным. Надо жить настоящим, оно тоже по-своему прекрасно, и это мы поймем по прошествии времени. А люди уходят... У меня тоже многие уже там, это очень больно, когда теряешь друзей и близких. Но так устроен мир.
Доступа к телу сильных мира сего не имею. Не рассчитывайте. А от хорошего чаю не откажусь.
Сегодня наш хор выступил перед именинниками в Синьорен-резиденц. В хоре народу больше, чем именинников. А после выступления нас пригласили в ресторан, предложили кофе, чай, соки, воды. И две бутылки шампанского. Мы были счастливы. Нас признали. Мы счастливы.
В прошлом отношения между людьми были добрее, мы могли многое делать для других бескорыстно, то есть без всякого вознаграждения. Люди моего поколения и сегодня готовы так поступать. Может быть, и нынешние молодые способны на это, но нам не ведомо: на виду стяжатели и мздоимцы. А газеты, журналы, радио, телевидение словно соревнуются между собою показать мир жестоким и нелюдимым, а людей - жадными и бессердечными.
Я не согласен, что мир так устроен. Это мы, каждый из нас, своими действиямии делаем его таким.
Давайте делать мир добрым. Это зависит от наших с вами мыслей. И дел.
жИРИК жИРИНОВ, что он полон нечистот и мерзости. Я бы с удовольствием сказала ему, что о нем думаю, но трус внес меня в ЧС.
От всего сердца, Лайма!
Мира и благоденствия Вам!
...ещё одного героя не узнает страна...(((
Моя улыбка - ))) - ВАМ!
В частности, вот это :"Конечно, я живу прошлым, оно держит".
...интересна для меня мысль "Если днем я могу не думать о нем, то ночью оно мешает спать. Да и жить тоже. "
"В прошлом отношения между людьми были добрее, мы могли многое делать для других бескорыстно, то есть без всякого вознаграждения. "
Да.
"Люди моего поколения и сегодня готовы так поступать. "
Да.
И мы не только ГОТОВЫ..мы - ПОСТУПАЕМ так.
"Может быть, и нынешние молодые способны на это, но нам не ведомо"
...молодые УМЕЮТ свою душу беречь.
В отличие от нас.
Мы привыкли "честно" гореть...
" газеты, журналы, радио, телевидение словно соревнуются между собою показать мир жестоким и нелюдимым, а людей - жадными и бессердечными. "
...к сожалению...((((
"Я не согласен, что мир так устроен"
...я... тоже. Люди с позицией "всё плохо" больны.
И у них одинаковый диагноз.
..наштамповали их, что ли?(((
"Давайте делать мир добрым."
...а мы УЖЕ делаем.
Хотя бы тем, что не закрываем свою душу и дарим теплоту души другим.
"Это зависит от наших с вами мыслей. И дел."...
...интересное обобщение.
Оно, жИРИК, касается всех? )))
...такого я ещё не слыхала...)))
...приму к сведению! )))
Роль Бейтара проста и нелегка: создать новый тип еврея, в котором нуждается нация для создания еврейского государства в возможно более короткий срок и в наиболее совершенной форме. Иначе говоря: создать «нормального» и «здорового» гражданина.
И в этом таится вся сложность, ибо еврейская нация в данное время «ненормальная» и «нездоровая», и вся система отношений в диаспоре противоречит воспитанию нормального и здорового гражданина. За две тысячи лет рассеяния еврейский народ потерял способность направлять все свои стремления на выполнение одной целенаправленной цели, отучился действовать, как одна нация, потерял способность защищать себя с оружием в руках в случае опасности. Он привык больше орать, чем действовать; беспорядок и отсутствие организации, небрежность стали привычными для него в общественной и личной жизни.
В связи с этим воспитание занимает первое место в движении Бейтара, и каждый шаг в этом направлении поднимает его на вершину, хотя достижение совершенства в поведении займет много времени у каждого члена Бейтара. Но все члены Бейтара стремятся достигнуть этих вершин.
1934
Владимир (З...
...а я вот с жИРИКОМ начала общение...)))
И надо отметить позитивное начало диалога ...)))
...думала... может, сможет жИрик поговорить со мной...а может, чем поможет...))) про квадрат в голове когда писал...)))
..думаю:"Уменя ж голова круглая!"...мож, чё не знаю...уточнить бы надоТЬ...)))
..и вдруг - ррраз! - "не можете...марш в чёОООрный список, Вальнер!...))))
по своей самонадеянности греховной))))...наверное...получила щелбан...)))
а я ТАК желала уточнить про лампочку, которая существует , кроме меня, во мне...(((
ну, типа...как у собаки Павлова? )))
...а в ответ - "ни фига"...))))
..значит,не как у собаки...))
..и это - ! - радует...)))))))))))))))
...даже сошлюсь на первоисточник (позволю осмелиться процитировать) :"Кроме вас, Елена, у вас внутри головы лампочка есть."
....)))
...а я -то , бедолага, мучалась столько времени...чё эт мне ничё не светит...(((
ЛАМПОЧКУ вкрутить надобно оказывается!
..однако...)))))))))
"Без таких как Вы, Гайдпарк был бы гладкий, как паркет, а тут Вы пришли, ведро кизяка вывалили - совсем другое дело. Стало интересно."
А может и не надо так отвечать... Прошу прощения у хозяина блога.
Ну до чего хочется взаимопонимания между людьми!
Её неповторимые рассказы.
Спасибо Вам! Кланяйтесь землякам!
СПАСИБО, ВАМ, ОГРОООМНЕЙШЕЕ :)
Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера, и еще упрекнешь, как муравья - кора за его медлительность.
Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение; просто будущему требуется помещение без них.
С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья, поскольку для них скорость света - бедствие, присутствие их суть отсутствие, и бытие - лишь следствие небытия.
Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни - интересней, чем жизнь; так знаками препинания заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни телескопа, ни воспоминания.
Хорошая статья, даже не статья эссе, как правильно кто то сказал здесь, спасибо.
И еще,начинать уважать и доверять окружающим,хотя это очень трудно.
Помню противоречие - худощавый, невысокого роста обычный человек и чувство встречи с Великим человеком
Когда выясняется, что не надо менять мир вокруг, надо измениться самому.
Семен Винокур
Семен Винокур! Изменитесь! Отрежьте себе руки, чтоб не загаживать подобным блевонтином сайты Рунета.
Передавайте привет Нативу, Сохнуту и министерству абсорбции, в "армии блоггеров" которого вы состоите на службе!
Александр Ерошкин Статья "Нерукопожатие"
Ерошкин из Германии! Нерукопожимаете Медведева?
Познакомтесь с вашим братом Львом Натановичем Щаранским
http://lev-sharansky2.livejournal.com/
Он тоже регулярно многих "нерукопожимает".
У вас с ним общие предки - "пикейные жилеты" из "Золотого телёнка" Ильфа-Петрова, которые "не ложили пальца в рот лорду Керзону и Пуанкаре".
То что вы аффтора статьи защищаете - неудивительно, статейка-то скроена по образцу Геббельсовской пропаганды, только из израильской "материи".
..вот жИРИК имеет своё , " чёрно - хорошо - скрываемое " ( под " чёрным списком" ) мнение :
"1. Миссия Бейтара Роль Бейтара проста и нелегка: создать новый тип еврея, в котором нуждается нация для создания еврейского государства в возможно более короткий срок и в наиболее совершенной форме. Иначе говоря: создать «нормального» и «здорового» гражданина. И в этом таится вся сложность, ибо еврейская нация в данное время «ненормальная» и «нездоровая», и вся система отношений в диаспоре противоречит воспитанию нормального и здорового гражданина. За две тысячи лет рассеяния еврейский народ потерял способность направлять все свои стремления на выполнение одной целенаправленной цели, отучился действовать, как одна нация, потерял способность защищать себя с оружием в руках в случае опасности...." и так далее.
..подпись, правда ..."Владимир (Зеев) Жаботинский"
...жИРИК полагал, что ...осилит...)))) ..подвиг Жаботинского...
...год, правда, настораживает..."1934 "
...неужели воскрес? )))))))))
...чур - ч...
Но только в одном.
Что Бог никогда СВОИХ ( и меня в том числе!) не оставит!
...не плошать...)))
Я тоже слышала об этом.
Ещё в советское время, к слову сказать...из разговоров "взрослых"...
..но тогда я мало что понимала...
О Учителе - отдельное спасибо.
Пусть это звучит пафосно, но так на глазах строится новая цивилизация будущего, где такое редкое сегодня сопереживание, забота, участие о других станет плотью и кровью Человека любящего.
Это с полузащитником Зенита что ли? Надо будет сообщить фанатам, что он еще и в кино снимается. :)))
Они могли бы рассказывать свою геббельсовскую пропаганду по месту нынешнего пребывания в кругу таких же мишигине коп, как они сами. А они-таки лезут в те места, где их уже знают, где они оставили за собой такие кучи нелестных воспоминаний, что десять казней египетских, оставленных египтянам, кажутся парой пустяков. Но и сбор ихний в таких темах - хорошее подспорье умной голове, всех нациков в ЧС СТРОЙНЫМИ КОЛОННАМИ ПОВЗВОДНО И ПОРОТНО, ОЦ-ТОЦ-ПЕРВЕРТОЦ!
Так что вашим, ну очень красивым словам, в России нет веры.
И этот глобальный мир - один большой Израиль?
Судя по комментариям, весь мировой сионизм в слезах и соплях от ваших откровений.
Почему бы не попробовать сделать ноборот. И тогда люди к вам потянутся, и не будете вы одиноки, и будет легко в жизни вам.
Конечно да, край затерянный! Взляд на карту, он - коротенький отрезок береговой линии: тут - суща, там - вода. Ближе взгляд: линия обретает ширину - пограничная полоса между Землёй и Морем. Сколько верований вышли отсюда!
Богородный орган Земли.
Сколькие и сколько раз всегда и сейчас хотели и пытаются обладать им, готовые разрушить всё, ничего не создавая, лишь бы не достался другим. Они всегда идут через пространства и страны, раскинутые на все четыре стороны света.
А этот край - в шести степенях свободы.
Идущие с ненавистью не находят его.
Он принимает в своё лоно идущих с любовью. И эти находят здесь себя.
Пограничная полоса между Землёй и Небом.
Опасение, что "возвращения в «затерянный край» не будет", конечно, в этой реальности есть.
И зависит от нас - нам надо идти к нему только с любовью.
Очень приятно познакомиться с новым другом!
...а просто в этом побыть...