Эпоха Брежнева: максимум свободы в разумных пределах

Большое видится на расстоянии. Сам я всегда был беспартийным, мои родители — тоже. Папа тихо поругивал Леонида Ильича, а я — не стеснялся в выражениях. И, кстати, из-за этого не имел никаких проблем.

Молодёжь поносила Брежнева, сравнивая СССР с сусальной картинкой «Свободный мир», созданной западной пропагандой. Причём, советские пропагандисты подыгрывали Западу, обличая их не реальный, а виртуальный мир.

Нашим продвинутым студентам импонировали нравы Латинского квартала в Париже, и мы наивно распространяли их на весь Западный мир. И лишь теперь стало ясно, что произошло бы, выйди в США широким показом фильм «А зори здесь тихие…» (1972 г.) Там за одну сцену в бане прокатчикам присудили бы огромные штрафы и длительные тюремные сроки. А в СССР этот фильм просмотрели 66 миллионов зрителей при тысячах хвалебных отзывов в СМИ.

В 1956-м в Каннах на набережной собралась огромная толпа поглазеть на Брижит Бардо, загорающую на пляже в достаточно закрытом, но раздельном (!) купальнике. Меж тем советские девушки в 1920—1960-х годах на городских пляжах Крыма и Кавказа щеголяли в трусах и лифчиках, а на диких пляжах — чуть ли не половина купалась и загорала нагишом. Я много раз отдыхал в 1960—1970-е в Коктебеле, и там никого даже не штрафовали за голый вид. А в большинстве американских штатов и в 2023 г. за появление на пляже в раздельных купальниках девушек штрафуют.

Ах, при Брежневе в СССР не было демократии, а была только одна партия — коммунистическая. И что? В США две партии, а в европейских странах — и по десятку. Везде полная свобода поливать помоями лидеров конкурентов и устраивать омерзительные провокации. Но во всём остальном в США и Европе царит полнейшее единомыслие, которого в СССР не было и при Сталине. Попробуй покритикуй однополые браки, смену детьми пола без разрешения родителей, феминисток, мигрантов и т. д. В эту же секунду твоя политическая карьера закончится. Вопрос лишь в том, посадят или нет.

В ряде стран народной демократии: Польше, ГДР, Венгрии, Болгарии — было по три-пять партий. Правда, правила одна — коммунистическая, а остальные — «чуть-чуть левее, ваше сиятельство». Примерно, как у нас: правит «Единая Россия», а остальные партии никогда не собирали и не соберут все вместе хотя бы 40% электората.

В СССР отсутствовала свободы информации? Неправда! Свободы было намного больше, чем сейчас при забаненном интернете. Но, как и с сексом, неприятная властям информация не навязывалась населению. Нужно было знать, где можно заниматься сексом и получать достоверную информацию. А кому это не очень надо, спал с женой и читал «Правду».

Мы, например, в 9-м классе с приятелем Мишей пошли в моё почтовое отделение и там вскладчину подписались на журнал Missails and rockets, главный орган ВВС США. Правда, издание было репринтное, с белыми страницами, где в оригинале были фотографии и текст о советских ракетах. Но о них мы и так знали довольно много.

В студенческие годы я был подписан на десяток изданий: «За рубежом» (этот еженедельник издавался в СССР, остальная получаемая мной пресса была зарубежная), «Проблемы мира и социализма» (Прага), «Soldaten magazine» (армия ГДР), «Летецтво» (авиация Чехословакии), «Пшеглёнд морски» (морской сборник Польши) и т. д.

Я интересовался военной историей, а если бы увлекся политикой, к моим услугам были коммунистические газеты всех стран: «Юманите» (Франция), Daily Worker/Morning Star (Англия), «Борба» (Югославия) и др. Все эти газеты продавались в киосках «Союзпечать». Подойдите сейчас к газетной палатке и посмотрите, какой объём информации о западных странах можете получить из всего, что там продаётся.

Ах, сейчас есть интернет! Да, он был в 1990-х — начале 2000-х. Но сейчас — баненный-перебаненный. А при Брежневе интернет нам заменяли Би-Би-Си, «Голос Америки» и другие радиостанции, вещавшие по-русски, вплоть до китайских.

Был студентом — катался на юг в купе: так веселее. Билеты в вагоны СВ в продаже были не всегда, но немного стараний, а иногда маленькая переплата, и ты уже катишься с подругой в СВ на поезде № 33 в Симферополь.

Понятия «дресс-код» в СССР не было. Другой вопрос, что в школе девицам запрещалось демонстрировать нижнее бельё и красить волосы в фиолетовый цвет. А на работу в жаркое время я ходил в институт Курчатова в шортах.

В августе 1967-го шёл мимо театра «Современник», с рук купил билет на премьеру «Декабристов». И смотрел спектакль в джинсах, «ковбойке» и сандалиях на босу ногу. Что такого?

На работе инженер мог годами конфликтовать с начальством, но при этом исправно получать премии и повышения. Если руководитель давал своей любовнице премию больше, чем ей полагалось по должности, то подчинённые устраивали ему скандал на партийном и профсоюзном собраниях. Начальник сидел красный и ничего не мог сделать. Не верите? Ненаучная фантастика? Да, это фантастика — для 2023 года.

Нельзя было выйти на Красную площадь с плакатом «Долой Брежнева!» Тогда б за это было… Да то же самое, что сейчас.

Не выпускали людей в турпоездки за рубеж? Тоже надо было немножко повертеться и заплатить, причём меньше, чем нынче. В крайнем случае можно было для начала съездить в Болгарию, а уж потом — весь мир на ладони! А я хочу на ПМЖ! Что ж, «жена-еврейка — не роскошь, а средство передвижения».

При Брежневе террор был явлением забугорным. СССР имел превосходство над США как в ядерных, так и в обычных вооружениях. Но при Брежневе ни с кем не воевал. А вот США потерпели страшное поражение во Вьетнамской войне.

А главное, при Брежневе было совсем иное настроение. Строй ругали, но все были уверены в счастливом будущем. Прибавится семейство — бесплатно дадут квартиру. Нет безработицы. Преступность на порядок ниже. Вышел на пенсию — получил 120 рублей: хватит на безбедное существование и на помощь детям-внукам останется.

Анекдот 2010-х годов: «Ну, когда же мы станем жить хорошо? — Хорошо мы уже жили».

Александр Широкорад